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Wykaz tekstów i skrótów
W celu uproszczenia zapisu przyjęto następujące skróty cytowanych 
w pracy utworów Jana Józefa Szczepańskiego:
A - Autograf. W: Przed nieznanym trybunałem. Autograf. Warsza­
wa, Czytelnik, 1982.
B - Buty. W: Buty i inne opowiadania. Kraków-Wrocław, Wydaw­
nictwo Literackie, 1983.
Bi - Biwaki. W: Rafa. Warszawa, Czytelnik, 1983.
BL — Błogosławione wody Lete. W: Buty i inne opowiadania. Kraków- 
Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 1983.
BS - Biskup jedzieprzez morze. W: Rafa. Warszawa, Czytelnik, 1983. 
DSz - Dwie szale. „Odra” 1980, nr 12.
G - Granica. W: Motyl. Warszawa, Czytelnik, 1969.
GNZ - Gdy nów zachodzi. W: Za przełęczą. Warszawa, Czytelnik, 1986. 
H - Historyjki. Warszawa, Czytelnik, 1990.
I - Ikar. Gdańsk, Wydawnictwo Atext, Wydawnictwo Marabut, 1996. 
JK - Japońskie kwiaty. W: Przed nieznanym trybunałem. Autograf.
Warszawa, Czytelnik, 1982.
JN - Jeszcze nie wszystko. Kraków, Wydawnictwo Baran i Suszczyń- 
ski, 1997.
K - Kadencja. Kraków, SIW „Znak”, 1989.
Ki - Kipu. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1978.
KL - Koniec legendy. W: Buty i inne opowiadania. Kraków-Wrocław, 
Wydawnictwo Literackie, 1983.
Kp - Kapitan. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1996.
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KP - Knajpa przy torach. W: Za przełęczą. Warszawa, Czytelnik, 1986. 
LS - List do Juliana Stryjkowskiego. W: Przed nieznanym trybuna­
łem. Autograf. Czytelnik, 1982.
ŁA - Łopata archeologa. W: Rafa. Warszawa, Czytelnik, 1983.
ŁN - Łuna za lasem. „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 31 [tutaj jako 
Łuna nad lasem - redakcja czasopisma zmieniła tytuł bez zgody 
autora],
M - Manekin. W: Opowiadania dawne i dawniejsze. Kraków, Wy­
dawnictwo Literackie, 1973.
MD - Mija dzień. W: Mija dzień. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
1994.
P - Przeprowadzka. W: Motyl. Warszawa, Czytelnik, 1969.
PG - Pogrzeb rekina. „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 30.
PJ - Polska jesień. Wrocław, Wydawnictwo Siedmioróg, 1995.
PO - Portki Odysa [tytuł w pierwszych wydaniach z inną pisownią: 
Portki Odyssa\. Warszawa, Czytelnik, 1954.
R - Rafa. W: Rafa. Warszawa, Czytelnik, 1983.
RD — Rozprawa „PodDorszem". W: Dzień bohatera. Warszawa, Czy­
telnik, 1964.
RK - Raport końcowy. W: Przed nieznanym trybunałem. Autograf 
Warszawa, Czytelnik, 1982.
S - Sylwester w nowym domu. W: Buty i inne opowiadania. Kra- 
ków-Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 1983.
SC - Stajnia na Celnej. W: Motyl. Warszawa, Czytelnik, 1969. 
Ś - Światy. W: Historyjki. Warszawa, Czytelnik, 1990.
TCzR- Trzy czerwone róże. W: Rafa. Warszawa, Czytelnik, 1983. 
TG - Tapczan gestapowca. W: Rafa. Warszawa, Czytelnik, 1983.
W - Wszarz. W: Buty i inne opowiadania. Kraków-Wrocław, Wy­
dawnictwo Literackie, 1983.
Ws - Wyspa. Gdańsk, Wydawnictwo Atext, Wydawnictwo Marabut, 
1996.
WWA- W służbie Wielkiego Armatora. W: Przed nieznanym trybuna­
łem. Autograf. Warszawa, Czytelnik, 1982.
ZR - Za rękę. W: Mija dzień. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1994.
Wprowadzenie
O Szczepańskim pisze się raczej pochlebnie, ale traktuje się go w izola­
cji, nie znajdując modnych kategorii historyczno- i teoretycznoliterackich 
do opisu tematów czy artystycznego kształtu jego utworów. Od lat 70. 
licznie pojawiają się obszerniejsze, bo obejmujące całą twórczość lub ana­
lizujące jej główne nurty, opracowania krytyczne'. Tak duże zaintereso­
wanie badaczy może być wyjaśnione wielkością dzieła Szczepańskiego
'A. Szczypiorski: W świecie prób etycznych. „Odra” 1975, nr 1, s. 67-68; 
M. J a n i o n: Legenda i antylegenda wojny. „Literatura” 1975, nr 23-25; W. P. S z y- 
m a ń s k i: „Łakomstwo świata". O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. „Tygodnik 
Powszechny” 1978, nr 40^41, przedr. w: Idem: Ostatni romans. Kraków 1991, s. 146- 
168; K. Dybciak: Pisarz pokolenia spełnionej Apokalipsy. NI: Idem: Gry i katastro­
fy. Warszawa 1980, s. 103-126; T. Drewnowski: Aneks do „Raportu końcowego ". 
„Pismo” 1981, nr 2, s. 77-92; B. Kazimierczyk: Oścień sumienia. „Miesięcznik 
Literacki” 1984, nr 4, s. 51-59; P. Kądziela: Walka o formę bytu Polaka. „Przegląd 
Powszechny” 1985, nr 2; A. Michnik: Szlak Conrada. W: Idem: Z dziejów honoru 
w Polsce. Wypisy więzienne. Paryż 1985, s. 139-198; M. Czermińska: Wzlecieć po­
nad siebie. (Jan Józef Szczepański). W: E a d e m: Autobiografia i powieść, czyli pisarz 
i jego postacie. Gdańsk 1987, s. 135-182; P. Kuncewicz: Moralista Szczepański. 
„Przegląd Tygodniowy” 1988, nr 34, s. 13; A. Sulikowski: „Nie można świata zosta­
wić w spokoju". O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992; S. Z a- 
bierowski: Jan Józef Szczepański. W: Idem: Dziedzictwo Conrada w literaturze 
polskiej XXwieku. Kraków 1992; S. Balbus: Podróże do Środka-podróże na Krańce. 
„Dekada Literacka” 1994, nr 3, s. 3-4; S. Zabierowski: Klucze do Szczepańskiego. 
W: Twórczość literacka ifilmowa Jana Józefa Szczepańskiego. Red. S. Zabierowski. 
Katowice 1995; A. Werner: Jan Józef Szczepański sporny bezsporny. N: Sporne posta­
ci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje. Red. A. Brodzka, L. Burska. 
Warszawa 1996, s. 131-155.
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i przyjętą przez niego formą eseju, która zdobywała uznanie wśród twór­
ców i krytyków. W pracach przeważa dodatnia, wysoka ocena rozwiązań 
formalnych tekstów pisarza, chociaż nie dopatrywano się w niej nowator­
skich poszukiwań: przeciwnie, narrację charakteryzowano zwykle jako 
powściągliwą, klasyczną, zdystansowaną, a kompozycję (przeważajązbio­
ry utworów) - jako przemyślaną, podnoszącą ogólną wartość i wymowę 
dzieł. Dopiero Andrzej Sulikowski dostrzegł podobieństwo pod wzglę­
dem wyczulenia na problematykę moralną (w twórczości) i zachowania 
własnej niezależności (w życiu) do nieco starszej Hanny Malewskiej 
i rówieśnika, Zbigniewa Herberta2. Z jednoznacznie klasyfikującą pisar­
stwo Szczepańskiego propozycją wy stąpił jedynie Tadeusz Drewnowski, 
przyznając autorowi Rafy miejsce „najwybitniejszego w Polsce pisarza 
kręgu katolickiego”3. Charakterystyka to tyleż oryginalna, co kontrower­
syjna, ponieważ sam pisarz, który unika generalizujących określeń, mówi 
o swoim stosunku do wiary i religii z pewną ostrożnością, wyrażającą 
szacunek dla chrześcijaństwa, ale także i osobistą rezerwę wobec kon­
kretnego opowiedzenia się przy katolicyzmie4.
Z dotychczasowych interpretacji w istocie wynika problematyczne miej­
sce pisarza w polskiej literaturze współczesnej. Jeżeli jednak wziąć pod 
uwagę najbardziej „Szczepańskie” cechy twórczości, okazuje się, że auto­
rowi Portek Odysa udało się zachować podmiotowość i stosunkowo dużą 
autonomiczność na tle innych rodzimych pisarzy. W utworach Rafa, Przed 
nieznanym trybunałem, Autograf Kipu Szczepański mówi najpełniej wła­
snym głosem i we własnym imieniu, a nie wynika to jedynie z rozwiązań 
formalnych, czyli z przyjętej formy dyskursywnej, charakteryzującej się 
dużym stopniem nasycenia podmiotowością. Owa zdecydowana ekspan­
sja, odrębność i wyrazistość osoby pisarza daje o sobie znać także w pod­
jętej problematyce, w której zauważyć można nie tylko kontynuację po­
przednich tematów, ale przede wszystkim ich szczególne wzmocnienie, 
wyakcentowanie, nierzadko dopowiedzenie przemilczanych (między in­
nymi z powodu cenzury) zagadnień. Ujawnia się proces stopniowego przy­
2 A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju"..., s. 291.
3 T. Drewnowski: Aneks..., s. 78.
4 Zob. na przykład J. J. Szczepański: Myślane powoli. Rozmawia T. Krze­
mień. „Kultura” 1975, nr 20; I d e m: Pisarz i jego misja. Rozmawia B. Rogatko. 
„Życie Literackie” 1981, nr 4; Idem: Każdy ma swój podręczny Panteon. Rozmawia 
K. Czerni. „Res Publica” 1989, nr 1.
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rastania stale obecnych w większości utworów problemów: doświadczeń 
autobiograficznych, przeżyć pokolenia 1920, fenomenu totalitaryzmu, tra­
dycji polskiej niepokornej inteligencji, a także potrzeby wyrażenia wła­
snego stanowiska dotyczącego miejsca artysty i jego dzieła w kulturze 
i świadomości społecznej.
Wybrałam trzy - moim zdaniem najważniejsze i najbardziej charakte­
rystyczne dla pisarstwa Szczepańskiego - problemy. Należą do nich: świa­
domość wspólnoty pokoleniowej (rocznik 1920), tradycja inteligencka, 
a także poglądy na temat sztuki i powołania artysty we współczesnej kul­
turze i cywilizacji.
Data urodzenia (12 stycznia 1919) wyznacza Szczepańskiemu miejsce 
w literackim pokoleniu twórców, których ze względu na skomplikowaną 
sytuację zewnętrzną przypadającą na czas debiutu najlepiej chyba nazy­
wać, jeżeli chce się uniknąć wartościujących określeń, generacją 1920. 
Rzeczywiście, czas i okoliczności ukazania się pierwszego utworu pisa­
rza odpowiadają dokładnie charakterowi debiutu Baczyńskiego, Borow­
skiego, Gajcego i innych rówieśników, publikujących wiersze (poezję 
uznaje się za formę typową dla wymienionych tu przedstawicieli pokole­
nia literackiego5) w konspiracyjnych czasopismach. Krótki liryk sygno­
wany pseudonimem Roman Konarski, zaczynający się od słów Po szarym 
niebie, ukazał się w grudniu 1943 roku w pierwszym numerze „Drogi”6, 
w której wydawane były także między innymi wiersze Borowskiego 
i Baczyńskiego. W czasopiśmie tym Szczepański opublikował jeszcze frag­
ment Pamiętnika wojennego (była to prawdopodobnie pierwsza wersja 
Polskiej jesieni)-, kolejne utwory zamieszczone były w przygotowanym 
redakcyjnie numerze, który jednak nie zdążył zostać rozprowadzony 
z powodu wybuchu powstania warszawskiego7.
W zaistnieniu pisarza jako przedstawiciela generacji 1920 przeszko­
dziły najpierw przyczyny zewnętrzne. Powikłane były losy Polskiej je­
sieni, pisanej niemal bezpośrednio po kampanii wrześniowej, jednak 
5 Zob. Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia-wojennego wobec dwudziestole­
cia. Warszawa 1969.
6 Fakt ten podaje Słownik współczesnych pisarzy polskich pod red. J. Czacho- 
w s k i e j (Seria II, T. 2. Warszawa 1978), odnotowuje go również S. Sierotwiński: 
Kronika życia literackiego w Polsce pod okupacją hitlerowską w latach 1939-1945. T. 1. 
Kraków 1988, s. 241, por. też A. Sulikowski: Kalendarium życia i twórczości Jana 
Józefa Szczepańskiego. W: Idem: „Nie można świata zostawić w spokoju"..., s. 308.
7 Zob. S. Sierotwiński: Kronika życia literackiego..., T. 2, s. 43, 91.
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autor odtwarzał dopiero w 1949 roku cały tekst, o którym sądził, że po 
oddaniu na przechowanie krewnym zawieruszył się podczas powstania 
warszawskiego8. Opowiadania konspiracyjne i partyzanckie przede 
wszystkim9 z powodów cenzuralnych ukazały się jako trzecia pozycja 
dorobku pisarza. Znaczne opóźnienie wydawnicze obu debiutanckich 
książek (Polska jesień 1955, Buty i inne opowiadania 1956) spowodo­
wało, że do szerszego grona czytelników dotarły już wyrwane z kontek­
stu innych pokoleniowych debiutów i rozliczeń z wojennymi doświad­
czeniami. Większy rozgłos zyskał z pewnością Borowski i rację ma 
Andrzej Werner, zauważając, że to na autora Kamiennego świata spadły 
gromy liczącej się krytyki10.
Szczepański, debiutujący powtórnie i ze znacznym opóźnieniem,!stra­
cił zatem szansę na zdobycie miejsca wśród tworzących literaturę pokole­
niową rówieśników. Później okaże się, że generacyjny temat będzie stale 
obecny w jego twórczości, niemniej jednak trudno bez zastrzeżeń mówić 
o autorze Autografu jako o pisarzu pokoleniowym w sensie przynależno­
ści do pokolenia literackiego. Dla krakowskiego artysty problematyka ge­
neracyjna ma więcej aspektów niż tylko zapis przeżyć wspólnych dla ca­
łej grupy rówieśników, jak czynili to inni twórcy. Charakterystyczna i swo­
ista dla autora Rafy jest zmiana pokoleniowej świadomości: początkowo 
demitologizował legendę kolejnych spadkobierców romantycznej trady­
cji niepodległościowej, w jaką ubrano postawę jego rówieśników, z cza­
sem stał się rzecznikiem swojej generacji wobec powojennej władzy. Zbio­
rowe doświadczenia opisuje w kategoriach socjologicznych (z wyraźnie 
zaznaczonym poczuciem grupowej odrębności), etycznych (dając świa­
dectwo dylematów moralnych, istotnych dla przeżycia pokoleniowego) 
8 Por. A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju"..., s. 31-32; 
a także wypowiedzi J. J. Szczepańskiego: „Śnił mi się dyktator bez butów. ” 
W: J. Trznadel: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1993, s. 276; 
J. J. Szczepański: „ Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło Rozmowa z K. i S. C h w i- 
nami. „Tytuł” 1993, nr 1, s. 39; porównania obu wersji: fragmentów odnalezionego 
rękopisu oraz książki dokonał S. Zabierowski: Nad pierwszą wersją Polskiej 
jesieni. W: Z problemów literatury i kultury polskiej XX wieku. Prace ofiarowane Ta­
deuszowi Kłakowi. Red. S. Zabierowski. Katowice 2000.
9 Znaczącym wyjątkiem jest odmowa K. Wyki, ówczesnego redaktora „Twórczości”, 
który zrezygnował z publikacji Butów ze względu na demoralizującą- zdaniem krytyka - 
wymowę utworu, zob. kjw [K. Wyka]: Zarażeni śmiercią. „Odrodzenie” 1947, nr 7, 
przedr. w: Idem: Pogranicze powieści. Wyd. 2. Warszawa 1974, s. 341-343.
10 A. Werner: Jan Józef Szczepański..., s. 138.
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i politycznych (upominając się o rehabilitację skrzywdzonej przez powo­
jenną władzę części spod znaku AK).
Terminem „rozrachunki inteligenckie” Kazimierz Wyka opatrzył utwory 
podejmujące dylematy bohatera-inteligenta określającego swoje miejsce 
w powojennej rzeczywistości11. Zaliczenie przez wybitnego krytyka do 
omawianego nurtu powieści Stanisława Dygata, Stefana Kisielewskiego, 
Kazimierza Brandysa i opowiadań Pawła Hertza, wydanych do 1948 roku, 
wydaje się zamykać taką drogę interpretacji książek Szczepańskiego. 
A jednak nożyczki historyka literatury-formalisty nie powinny dotykać 
kilku utworów, które składają się na debiut pisarski Szczepańskiego. Są 
nimi: Polska jesień jako świadectwo postawy młodego inteligenta wobec 
wartości duchowych i tradycji przedwojennej Polski (reprezentowanej 
przez rodzinne i szkolne wychowanie) oraz Koniec legendy, utwór podej­
mujący dyskusje nad sensem ofiary powstania warszawskiego i zajęcia 
postaw wobec nowej rzeczywistości wprowadzanej na mocy układów 
z Teheranu i z Jałty. Tak więc utwory Szczepańskiego wpisują się w za­
uważoną przez Kazimierza Wykę konwencję literacką, którą określił jako 
obrachunek indywidualny, wynikający z wewnętrznej potrzeby twórcy. 
Odpowiadają też propozycji Włodzimierza Maciąga, aby termin literatu­
ry obrachunkowej poszerzyć o tę jej część, „gdzie zjawia się zagadnienie 
kataklizmu wojny jako przesłanki do najrozmaitszych rewizji wewnętrz­
nych”12.
I tym razem opóźnienie wydawnicze obu utworów (Koniec legendy mógł 
ukazać się dopiero w zbiorze Buty i inne opowiadania, choć napisany był 
kilka lat wcześniej13) spowodowało, że czytelnicy i krytycy nie mogli 
umieścić ich we właściwym kontekście literackim. Szczeciński zjazd pi­
sarzy narzucił kierunek zainteresowań twórcom, wydawcom i krytykom, 
a przeczuwana już w czasie pojawienia się książek Szczepańskiego paź­
dziernikowa odwilż kierowała świadomość środowiska na nową proble­
matykę. Polska jesień i Koniec legendy, zawieszone w próżni w stosunku 
do wcześniejszych dyskusji intelektualnych i ideowych, utraciły właści­
wy im ciężar argumentów historycznoliterackich i długo pozostały nie 
" K. Wyka: Rozrachunki inteligenckie. W: Idem: Pogranicze powieści...
12 W. Maciąg: Obrachunkowa literatura. Słownik literatury polskiej XX wieku.
Red. A. B r o d z k a i in. Wrocław-Warszawa-Kraków 1993, s. 747.
13 Zob. J. J. Szczepański: Czujne oko wychowawcy. „Dekada Literacka” 1995,
nr 2.
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zauważone jako oryginalny głos autora dokonujący obrachunków. A pro­
pozycja Szczepańskiego była szczególna: o ile wymienione wcześniej 
utwory kompromitowały etos i tradycję inteligencką, ukazując bohatera 
wewnętrznie rozdartego, bezsilnego i bezradnego wobec nowej rzeczy­
wistości, o tyle Polska jesień i Koniec legendy rehabilitowały wartości 
reprezentowane przez typowego, ukształtowanego jeszcze przed wojną, 
inteligenta. O tym, jak bardzo zaszkodziły Szczepańskiemu kłopoty z opu­
blikowaniem we właściwym czasie pierwszych opowiadań, świadczy re­
cepcja Końca legendy. Mimo że krytycy dostrzegli w utworze związki 
z tradycją literacką, przede wszystkim romantyczną, i różnie je interpre­
towali14, nikt nie zwrócił uwagi na kontekst obrachunków inteligenckich. 
Zupełnie niemal pominięty w krytycznej recepcji pisarza jest temat do­
świadczeń i losów polskiej inteligencji, obecny aż do ostatnio wydawa­
nych tomów.
Na inteligencką problematykę składa się kilka elementów: kreacja bo­
hatera reprezentującego interesującą nas grupę społeczną, refleksja o dzie­
dzictwie tradycji z tą grupą związanej, rehabilitacja przedwojennego eto­
su oraz wyrażanie dążeń i aspiracji „dawnej” polskiej inteligencji w cza­
sach PRL-u i po przemianach ustrojowych w 1989 roku. Pisarz zwraca 
szczególną uwagę na sytuacje, w których bohater musi dokonywać dra­
matycznych wyborów moralnych, zdeterminowanych historycznymi oko­
licznościami: II wojną światową, nowym ustrojem, przeobrażeniami spo­
łecznymi i politycznymi w Polsce.
Ostatni rozdział został poświęcony zagadnieniom koncepcji sztuki 
i artysty, jawiących się jako kolejny sukcesywnie podejmowany przez pi­
sarza temat. Klasycznym i romantycznym dziedzictwem w postawie oraz 
poglądach Szczepańskiego jest świadomość nierozerwalnego aksjologicz­
nego związku twórcy i jego dzieła. Baczną więc uwagą objęłam utwory, 
w których autor dyskutuje z XX-wiecznymi tendencjami, odbierającymi 
sztuce i artyście niezależny status. Niezwykle istotna wydaje mi się pole­
mika z realizmem socjalistycznym jako negatywnym przykładem nakła­
dania na artystyczną wypowiedź ideologicznych powinności. Próbą de­
14 Zob. W. Maciąg: Jan Józef Szczepański. W: Idem: 16 pytań. Portrety proza­
ików współczesnych.Kraków 1961, s. 204-215; A. Baranowska: Soplicowo w ostat­
nie dni wielkiej wojny. „Nowe Książki” 1974, nr 4; M. J a n i o n: Legenda i antylegen- 
da...; W. P. Szymański: „Łakomstwo świata"...; K. Krasuski: Legendy nie 
umierają. Interpretacja opowiadania „Koniec legendy" Jana Józefa Szczepańskiego. 
W: Twórczość literacka i fdmowa Jana Józefa Szczepańskiego..., s. 159-167.
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maskowania współczesnych procesów komercjalizacji sztuki stała się kry­
tyka amerykańskiej wersji pop-artu.
Jan Józef Szczepański dla historyków literatury został modelowym pi­
sarzem realizującym Conradowską koncepcję literatury „oddającej spra­
wiedliwość widzialnemu światu”. Trudno się nie zgodzić z tak oczywistą 
klasyfikacją. Końcowy fragment rozdziału ma w moim zamierzeniu po­
kazać mniej znaną, autoteliczną stronę pisarstwa autora Kadencji.
Na wybór metody opisu w oczywisty sposób wpływają właściwości 
badanego przedmiotu. W przypadku utworów pisarza na postawę arty­
styczną decydujący wpływ miały okoliczności zewnętrzne, toteż intere­
sowały mnie relacje między twórczością a szeregiem pozaliterackich kon­
tekstów, traktowanych jako czynniki współorganizujące teksty. Celem 
moim jednak było zobaczenie przede wszystkim proponowanej w litera­
turze interpretacji rzeczywistości, w której zasadnicze miejsce przypadło 
wydarzeniom z XX-wiecznej historii.
*
* *
Praca obejmuje twórczość literacką Jana Józefa Szczepańskiego, 
pomija natomiast reportaże, publicystykę i scenariusze filmowe. Ze wzglę­
du na problematykę utworów, wykraczającą poza konteksty ściśle literac­
kie, przywołane zostały także rozmowy, wywiady i innego rodzaju opu­
blikowane wypowiedzi autora, ale w funkcji tekstów pomocniczych, trak­
towanych jako źródła informacji.
Książka mniejsza jest skróconą wersją rozprawy doktorskiej. Promoto­
rowi Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu pragnę gorąco podziękować 
za okazaną mi cierpliwość i życzliwą pomoc. Dziękuję także Recenzen­
tom: Profesorom Andrzejowi Sulikowskiemu, Krzysztofowi Krasuskiemu 
i Krzysztofowi Dybciakowi za krytyczną wnikliwość oraz cenne uwagi, 
z których skorzystałam w ostatecznej redakcji pracy.
Pisarz pokolenia 1920
Pokoleniowa deklaracja
W rocznym odstępie ukazały się dwa zbiory esejów Jana Józefa Szcze­
pańskiego : Rafa (1974) oraz Przed nieznanym trybunałem (1975). Oba tomy, 
doskonale skomponowane, skupiająnajbardziej charakterystyczne-zarówno 
w aspekcie problemowym, jak i estetycznym - cechy pisarstwa autora 
Kadencji. Przeczytać w nich można między innymi następujące wyznania:
My, zrodzeni w dobie „Cudu nad Wisłą”, nie chcieliśmy już żadnych cudów, 
zabroniliśmy sobie wiary w apoteozy, w zwykłości upatrywaliśmy naszą godność 
i nasze powołanie. A jeśli potrzebowaliśmy wywyższających koturnów, dostar­
czało nam ich pojęcie conradowskiej wierności.
TCzR, s. 87
Moje pokolenie. Powinienem wystrzegać się mitologizowania, a także uogólnień. 
Kim są ci ludzie? Kim jesteśmy? Wszyscy już powyżej wieku średniego, właściwie 
starzy. Już urządzeni - lepiej czy gorzej, ale definitywnie. Ujawnieni. Co z kogo 
miało być, to i jest. Na ogół nic nadzwyczajnego. Ojcowie rodzin, matki, ciotki, 
babki, wujowie, szwagrowie. Praca zawodowa, normalne kłopoty, nie zaspokojone 
ambicje. [...] I wspomnienia. Coraz bardziej podobne do tego, co się wyczyta 
o czasach własnej młodości z powieści albo z gazet. Już nie całkiem prawdziwe.
Więc kiedy myślę „moje pokolenie”, myślę o przeszłości. Myślę o narodzie 
dwudziestolatków, wytrąconych z koleiny zaplanowanego dla nich normalnego 
życia i postawionych w obliczu dramatycznych wyborów. Myślę o okupacji.
WWA, s. 8-9
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Trudno w literaturze polskiej znaleźć przykład wyraźniejszej deklara­
cji generacyjnej przynależności. W przytoczonych wypowiedziach do­
strzec bowiem można modelowy przykład teoretyczno- i historycznolite­
rackiej kategorii pokolenia, która zakłada w swojej definicji wspólnotę 
twórców (i czasami odbiorców), opartą na kilku socjologicznych, psy­
chologicznych i artystycznych wyróżnikach. Są nimi: grupa rówieśnicza, 
przeżycie generacyjne oraz pokoleniowa świadomość1.
Eseje Szczepańskiego stały się deklaracją reprezentanta pokolenia 1920, 
explicite akcentującego swoją przynależność do grona rówieśników w sytu­
acji, gdy część grupy nie żyje już od czasu przedstawionych wydarzeń, a więc 
od momentu, który ukształtował wśród członków generacji świadomość po­
koleniowej wspólnoty, a pozostali osiągnęli wiek stabilizacji i wtopili się 
w społeczeństwo, na pozór niczym się nie wyróżniając. Czyżby więc głos 
Szczepańskiego brzmiał anachronicznie bądź, co gorsza, epigońsko? Jednak 
nie. Na paradoksalne - tylko w przypadku powierzchownych uwag - stano­
wisko pisarza wpłynęły czynniki ze sfery zarówno zewnątrz-, jak i wewnątrz- 
literackiej, a także - co wobec generacyjnego aspektu twórczości okazuje się 
równie ważne - procesy psychosocjologiczne. Argument pierwszy: szcze­
gólny, bo dotyczy specyfiki pokolenia wojennego. Badania monografisty po­
kolenia Zdzisława Jastrzębskiego wykazują, że generacja Baczyńskich i Trze­
bińskich w chwili wejścia na narodową scenę bardziej od wszelkich progra­
mów i manifestów ceniła postawę życiową jako sprawdzian wyznawanych 
idei2. Argument drugi: powszechny. Trzeba tu przede wszystkim przywołać 
teoretycznoliterackie uwagi, dotyczące dwóch etapów kształtowania się po­
koleniowej świadomości. Pierwszy związany jest ze sprzężeniem ważnych 
dla członków generacji momentów: osobistego (wkroczenia w dojrzałość) 
i historycznego (doświadczenia zmian o doniosłym społecznie charakterze), 
drugi natomiast pojawia się wówczas, gdy można do wcześniejszego przeży­
cia nabrać dystansu z perspektywy późniejszych losów. Kazimierz Wyka ar­
gumentował opisywane zjawisko w apekcie biologiczno-psychologicznym:
1 Zob. Z. Jarosiński: Pokolenia literackie. W: Słownik literatury polskiej XX 
wieku. Red. A. B r o d z k a i in. Wrocław- Warszawa-Kraków 1993; K. Wyka: Po­
kolenia literackie. Kraków 1977; J. G a r e w i c z: Pokolenie jako kategoria socjo-filo- 
zoficzna. W: Na krawędzi epoki. Rozwój duchowy i działanie człowieka. Red. J. R u d- 
niański, K. Murawski. Warszawa 1985; Z. Jastrzębski: Literatura poko­
lenia wojennego wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969; S. S t a b r o: Poezja i histo­
ria. Od „Żagarów” do „Nowej Fali”. Kraków 1995, s. 17-24.
2 Zob. Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego..., s. Tl.
2 Pisarz i historia...
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„Problem pokolenia u samego wstępu krzyżuje się więc z zagadnie­
niem młodości i zagadnieniem starzenia się. Psychologia młodości tłuma­
czy się najwcześniejszą warstwą przeżyć, psychologia starzenia się wyja­
śnia trwanie tej warstwy. Czas historyczny nie jest zjawiskiem wymier­
nym w astronomiczny sposób, ale zjawiskiem wewnętrznym, jakościowym, 
nabierającym wartości zależnie od doby życia, w jakim się go przeżywa­
ło. Przeżycia młodości nie tylko że utrwalająsię najsilniej, ponieważ dzia­
łają na osobowość o nikłym nalocie zdarzeń poprzednich, ale posiadają 
tendencję do perseweracji, do złożenia się w obraz, przez który już za­
wsze będziemy rzeczywistość oglądać.”3
Zdzisław Jastrzębski dostrzegł natomiast podwójną optykę generacyjne­
go myślenia odpowiadającą zmianom na forum literackim i krytycznym:
„Należy zdać sobie sprawę z dwufazowego procesu krystalizowania się 
pokoleniowej świadomości: raz ze strony samego podmiotu, gdy jeden pi­
sarz wypowiada się w imieniu pokolenia lub gdy deklaruje swojądoń przy­
należność, albo gdy kilku pisarzy mówi z pozycji swojego pokolenia (co 
nie znaczy, że zawsze można znaleźć w ich wypowiedziach wspólny mia­
nownik), drugi raz pojęcie to nabiera kształtów w oparciu o sugestie pisa­
rzy, lub niezależne od nich - kiedy podmiot zostaje ujmowany z zewnątrz 
przez krytykę, kiedy staje się przedmiotem świadomości społecznej.”4
Uważniejszy ogląd sytuacji na literackim i badawczym polu lat 70. 
wskaże naturalny, a wręcz konieczny charakter wypowiedzi Szczepań­
skiego o swoim pokoleniu. Otóż na przełomie szóstej i siódmej dekady 
nastąpił wzrost zainteresowania (spowodowany w pewnej mierze zmia­
nami w polityce państwowej) twórczością generacji wojennej i, co zrozu­
miałe, także teoretycznołiteracką kategorią pokolenia5. Ponadto w intere­
3 K. Wyka: Pokolenia literackie..., s. 61.
4 Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego..., s. 51.
5 Do publikacji K. Wyki poświęconych poezji K. K. Baczyńskiego (m.in. Krzysz­
tof Baczyński (1920-1944). Kraków 1961) dołączyły: pierwsze wydanie wielokrotnie wzna­
wianej Genealogii ocalonych L. M. Bartelskiego (Kraków 1963), monografia po­
święcona stosunkowi pokolenia 1920 do tradycji dwudziestolecia: Z. Jastrzębski: 
Literatura pokolenia wojennego..., książki poświęcone twórczości T. Borowskiego 
(A. We r n e r: Zwyczajna Apokalipsa. Warszawa 1971; T. Drewnowski: Uciecz­
ka z kamiennego świata. Warszawa 1972), a także wcześniejsze nieco artykuły: Z. Bień­
kowski: Życie duchowe Kolumbów. „Twórczość” 1963, nr 7; T. Drewnowski: 
Kolumbowie-barbarzyńcy. „Polityka” 1968, nr 25; T. Burek: Z Konradów w Hioby. 
„Współczesność” 1964, nr 16-17; S. B u r k o t: O pojęciu pokolenia raz jeszcze. „Mie­
sięcznik Literacki” 1976, nr 7.
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sującym nas czasie można zauważyć ponowną recepcję twórczości wo­
jennej w badaniach historycznoliterackich6, zaistniałą między innymi dzięki 
nowym - pozbawionym wcześniejszej jednostronności - opracowaniom 
historycznym, a także dzięki publikacjom tekstów literackich, kontynu­
ujących tematykę okupacyjną. Należą do najważniejszych: Pamiętnik 
z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego (1970), Chleb rzu­
cony umarłym Bogdana Wojdowskiego (1971), Zdążyć przed Panem Bo­
giem Hanny Krall (1977), Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego 
(1977). Znaczący jest fakt zmiany formy utworów - odejście od beletry- 
zowania (są to reportaże, literackie dokumenty) i przesunięcia tematyki 
na sprawy związane z doświadczeniami jednostkowymi, etyką ówczesnych 
czasów i życiem codziennym.
W atmosferze najpierw krytycznoliterackiej polemiki o pokoleniu 1920, 
następnie ponownego zainteresowania tematyką wojenną w szerokim spek­
trum: historycznym, społecznym, psychologicznym, politycznym i mo­
ralnym, wobec wewnętrznych procesów literackich, kiedy artystyczną 
rangę zdobywały teksty cechujące się postawą autobiograficzną lub au­
tentyki7, pojawiła się pokusa dokonania bilansu pokoleniowych doświad­
czeń. Tym większa, że pokolenie z okolicy roku 1920 dogłębnie uświado­
miło sobie, że najważniejsze przeżycie rówieśnicze należy już do histo­
rii8. W 1971 roku ukazały się Próby świadectwa, eseje Jana Strzeleckiego 
podejmujące problematykę duchowego dojrzewania lewicującej młodzieży 
z pokolenia 1920. Późniejsze o dwa i trzy lata Trzy czerwone róże oraz 
W służbie Wielkiego Armatora Jana Józefa Szczepańskiego włączają się 
w generacyjne podsumowania i obrachunki. Należy jednak dopowiedzeń, 
że głos Szczepańskiego jako reprezentanta pokolenia nie brzmi po raz 
pierwszy. Brzmi natomiast dobitniej niż kiedykolwiek wcześniej.
6 Wymienić należy w tym miejscu przede wszystkim obszerny tom Literatura wobec 
wojny i okupacji. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1976.
7 Terminy M. Czermińskiej: Postawa autobiograficzna. W: Studia o narracji. 
Red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 1982; oraz J. J a- 
rzębskiego: Kariera autentyku. W: Studia o narracji...
8 Zwrócił na to uwagę, pisząc o pokoleniowym aspekcie tomów Rafa oraz Przed nie­
znanym trybunałem, S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański. W: Idem: Dzie­
dzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku. Kraków 1992, s. 212; a także: I d e m: 
Klucze do Szczepańskiego. W: Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego. 
Red. S. Zabierowski. Katowice 1995, s. 22.
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Złożyły się na ten manifest pokoleniowej przynależności także przemia­
ny w postawie twórczej autora. Lata 60. to okres dalekich podróży Jana 
Józefa Szczepańskiego, będących spełnieniem dziecięcych i młodzieńczych 
marzeń. Rozpoczęła je wyprawa na Spitsbergen (1959), kontynuowały pod­
róże do Indii (1961), Afryki (1963/1964), Ameryki Południowej (1967), 
pobyt na stypendium w Stanach Zjednoczonych (1968/1969), wyjazd do 
ZSRR trasą Moskwa - Taszkient - Samarkanda - Leningrad - Wilno (1970), 
Grecji (1975) i Meksyku (1981)9. Każda podróż została utrwalona literac­
kim zapisem, najpierw w formie cyklu reportaży drukowanych głównie na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”, później jako książka10. Badacze twór­
czości autora nie pomijają w swoim krytycznym opisie tekstów podróżni­
czych, przeciwnie, podkreślają ich znaczącą rolę w kształtowaniu warszta­
tu pisarskiego (zwięzłość i komunikatywność, umiejętność połączenia oso­
bistej wrażliwości z pozorną powściągliwością narracji), wpływ na 
pogłębienie refleksyjnej i filozoficznej postawy oraz poszerzenie kulturo­
wej świadomości11. Wszystkie wymienione cechy odnaleźć można w ese­
jach z tomu Rafa i Przed nieznanym trybunałem.
Tym, co pozwoliło pisarzowi podjąć ponownie temat generacji z rocz­
nika 1920, jest - oprócz wymienionych wcześniej czynników zewnętrz­
nych - zmiana sposobu narracji. Andrzej Sulikowski zauważył:
„Wczesny Szczepański - idąc za ówczesną konwencją estetyczną - 
wyraźnie kamufluje realia, w pewnym stopniu mistyfikuje, jak to czynił 
wcześniej każdy szanujący się prozaik-realista (np. Żeromski). Szczepań­
’ Por. A. Sulikowski: Radość podróżowania [oraz] Kalendarium życia i twór­
czości Jana Józefa Szczepańskiego. W: Idem: „Nie można świata zostawić w spoko­
ju ”. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992 (tam również mapa podró­
ży pisarza).
10 Wymieniam w kolejności podróżowania: Zatoka Białych Niedźwiedzi (1960), Do 
raju i z powrotem (1964), Czarne i białe (1965), Świat wielu czasów (1969), Koniec we­
sternu (1971), Nasze nie nasze (1984), literacki zapis z pobytu w radzieckich republikach 
odnaleźć można w kilku tekstach zamieszczonych w Historyjkach (1990).
11 Zob. W. P. Szymański: „Łakomstwo świata". O twórczości Jana Józefa Szcze­
pańskiego. „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 40-41, przedruk w: Idem: Ostatni ro­
mans. Kraków 1991; T. Drewnowski: Aneks do „Raportu końcowego”. „Pismo” 
1981, nr 2; K. Dybciak: Rozumne podróżowanie Jana Józefa Szczepańskiego. „Ty­
godnik Powszechny” 1982, nr 31; M. Czermińska: Wzlecieć ponad siebie. 
W: E a d e m: Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987; A. S u- 
1 i k o w s k i: Radość podróżowania...; S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański...
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ski dojrzały świadomie rezygnuje z tego kamuflażu, odrzucając konwen­
cję »medium« na rzecz narracji zeseizowanej.”12
W opowiadaniach partyzanckich z tomu Buty oraz okupacyjnych ze 
zbioru Motyl, które powstały na bazie osobistych doświadczeń, jeszcze 
nie zaznacza się głos autora - rzecznika pokolenia, choć widzimy wyraź­
nie zarysowaną wspólnotę życia, dążeń, postaw moralnych określonej 
grupy młodych ludzi, którą reprezentują bohaterowie utworów. Pierw­
szoosobowy i podmiotowy charakter narracji w esejach pozwala nato­
miast mówić we własnym imieniu, a przy poruszaniu problematyki gene­
racji - posługiwać się zaimkiem „my” i 1. osobą liczby mnogiej. Eseje 
Tapczan gestapowca, Trzy czerwone róże, W służbie Wielkiego Armatora 
przynoszą ponadto rewizję poglądów i przemyśleń pisarza dotyczących 
czasów wojny i okupacji, dokonanych z perspektywy kilkudziesięciu lat, 
uzupełnionych autobiograficznymi szczegółami.
W tym miejscu pora na dodatkowe wyjaśnienia. Wśród badaczy twór­
czości Szczepańskiego panuje zgoda odnośnie do wpisywania pisarza 
w pokoleniowy kontekst. Osobliwością natomiast stał się fakt, że nie było 
to oczywiste stanowisko, dopóki sam autor nie podał w esejach klucza do 
odczytania własnych utworów. Dopiero od momentu ukazania się Rafy 
i Przed nieznanym trybunałem krytycy i historycy literatury dostrzegają, 
że wcześniejsze książki: Polska jesień, Buty i inne opowiadania, Ikar. 
Wyspa nie tylko noszą cechy doświadczeń autobiograficznych, lecz także 
są świadectwem pokoleniowych losów, ideałów, rozczarowań, rozterek. 
Twórczość krakowskiego pisarza, ujęta z nowej perspektywy, układa się 
w pokoleniową biografię literacką.
Jan Garewicz wyraża następującą uwagę o wyjątkowości wyłonienia 
się określonej generacji:
„Nie ma człowieka myślącego, który nie byłby członkiem pewnej for­
macji intelektualnej. Natomiast przynależność do pokolenia przytrafia się 
tylko niektórym.”13
Decyduje o tym pewien moment dziejowy, wydarzenie przypadające 
na czas młodości członków pokolenia, ważne na tyle, że zmienia ono 
ich dotychczasowe życie i wpływa na późniejszy sposób myślenia. Ba­
dacze nazywają owo wydarzenie przeżyciem pokoleniowym, a to, co 
łączy członków, kształtując ich poczucie odrębności - pokoleniową 
12 A. Sulikowski: Radość podróżowania..., s. 80.
13 J. Garewicz: Pokolenie..., s. 140.
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świadomością14. Kazimierz Wyka pisze o jednoczącej funkcji wspól­
nych dla określonych roczników doświadczeń:
„Działanie tych przeżyć odnosi się w świadomości pokolenia nie do 
tego, co jednostki wyróżnia i nadaje im odrębność duchową, lecz odnosi 
się do cech, które ponad różnicami indywidualnymi mają grupę spoić 
w całość duchową.”15
Twórczość Jana Józefa Szczepańskiego w dużej mierze jest wyrazem 
pokoleniowej więzi, którą zapoczątkowało istotne przeżycie - wybuch 
II wojny światowej, a następnie konspiracja i zbrojna walka o wolną Pol­
skę. Autor czyni bohaterów wielu swoich utworów reprezentantami ge­
neracji, do której sam należy, a ich przeżycia i losy przedstawia jako wspól­
ne pokoleniowe dzieje i doświadczenia, począwszy od podchorążego Strą- 
czyńskiego z Polskiej jesieni, przez porucznika Szarego (Buty i inne 
opowiadania), Michała (tom Motyl), Antoniego Berezowskiego (Ikar. Wy­
spa), aż po narratora esejów ze zbiorów i Przed nieznanym trybuna­
łem oraz wydanych w okresie przełomów politycznych w latach osiem­
dziesiątych Dwóch szal i Łuny za lasem. Ponadto uważny czytelnik bez 
trudu dostrzeże wiele wspólnych elementów łączących losy bohaterów 
i biografię pisarza, typową dla rocznika 1920. Warto zaobserwować, 
w jaki sposób autor włącza się w głos swojej generacji.
Klęska wrześniowa
Polska jesień to debiut książkowy Szczepańskiego16. Ustalenia filolo­
giczne są na tyle ważne, że pozwalają zwrócić uwagę na podjęcie już 
w pierwszym utworze tematyki związanej z generacyjnymi doświadcze­
niami. Powieść ma formę pamiętnika spisywanego przez dwudziestolet­
niego podchorążego artylerii Pawła Strączyńskiego, powołanego tuż przed 
wybuchem wojny do baterii nadwyżek Armii „Kraków”. We współcze­
14 Zob. przyp. 1.
15 K. Wyka: Pokolenia literackie..., s. 101.
16 Okoliczności powstania i perypetie związane z publikacją opisuje monografista 
A. Sulikowski: Spóźniony debiut Jana Józefa Szczepańskiego. W: I d e m: „Niemożna 
świata zostawić w spokoju ”...
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snej recepcji książka odczytywana jest jako tekst o znamionach autobio­
graficznych i pokoleniowych17. Autor został zmobilizowany tuż przed roz­
poczęciem wojny do garnizonu w Bielsku jako podchorąży rezerwy, póź­
niej uczestniczył w kampanii wrześniowej, był świadkiem klęski militar­
nej państwa, po poddaniu się wojska uciekł z transportu jeńców18. Ponadto 
los Strączyńskiego jest typowy dla rówieśników Szczepańskiego; wspo­
mnienia z udziału w kampanii ’39 roku opublikował także Jacek Woźnia­
kowski, a Tadeusz Dzierżykraj-Rogalski w swoim dzienniku opisał wrze­
sień z punktu widzenia uczestnika obrony cywilnej19.
Krytycy Polskiej jesieni podkreślają przede wszystkim jej rzetelność 
informacyjną, zgodność z faktami historycznymi, a także zwracają uwagę 
na autentyzm żołnierskiej narracji20. Tymczasem właśnie ta narracja - 
pierwszoosobowa - zachęca do podjęcia próby spojrzenia na diariusz pod­
chorążego jako na świadectwo reprezentanta pokolenia 1920. Bohater 
pamiętnikarz w Polskiej jesieni nie tylko bowiem relacjonuje wojenne 
wydarzenia, lecz uzupełnia je także własnym komentarzem, refleksją. Tym 
samym powieść można czytać jako wyznania młodego żołnierza dotyczą­
ce przeżyć związanych z kampanią wrześniową, można również hipote­
tycznie przyjąć wspólnotę doświadczeń podchorążego z doświadczenia­
mi całej generacji. Początek powieści zapowiada przeżycie pokoleniowe 
młodych uczestników kolejnej wojny światowej:
Dzisiaj, w piątek, pierwszego września tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewią­
tego rokują, Paweł Strączyński, liczący dwadzieścia lat życia, byłem świadkiem 
zjawiska, które nazywa się „wybuchem wojny”. To trzeba zapamiętać.
PJ, s. 18
17 S. B u r k o t: Jan Józef Szczepański: „Polska jesień". W: Idem: Proza powo­
jenna 1945-1980. Warszawa 1984, s. 208; M. Czermińska: Wzlecieć ponad sie­
bie...', A. Sulikowski: Spóźniony debiut Jana Józefa Szczepańskiego. W: I d e m: 
„Nie można świata zostawić w spokoju ”...; S. Zabierowski: Klucze do Szczepań­
skiego...
18 Por. J. J. Szczepański: Siodłając konia nie mogłem przewidzieć. „Tygodnik 
Solidarność” 1989, nr 14, s. 16; A. S u 1 i k o w s k i: Kalendarium życia i twórczości 
Jana Józefa Szczepańskiego. W: I d e m: „Nie można świata zostawić w spokoju"...
15 J. Woźniakowski: Zapiski z kampanii wrześniowej. „Znak” 1959, nr 9; 
T. Dzier [T. Dzierżyk r a j-R o g a 1 s k i]: A mnie się zdaje, że to było wczoraj. 
Dziennik 15 sierpnia 1939-2 kwietnia 1940. Warszawa 1979.
20 Por. A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju"...', S. Zabie­
rowski: Jan Józef Szczepański...
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Socjologowie i psychologowie wskazują właśnie wiek około 20 lat jako 
ten, w którym następuje inicjacja społeczna21. W przypadku pokolenia 
1920 czas wejścia w dorosłe życie nałożył się na przełom dziejowy. Fakt 
historyczny, przeżyty przez grupę rówieśniczą w kategoriach wkroczenia 
w dojrzałość, spowodował ostatecznie wystąpienie poważnego skutku psy­
chologicznego nazywanego przeżyciem pokoleniowym. Opisuje ten pro­
ces Jan Garewicz:
„Może się zdarzyć, że przyjdą później wydarzenia bardziej wstrząsają­
ce, o szerszym zasięgu, ale ktoś, kto ma już za sobą własne przeżycie 
pokoleniowe, będzie odbierał je inaczej niż ci, dla których owo drugie 
zdarzenie jest własnym pokoleniowyn przeżyciem. Taki człowiek może 
w późniejszych zdarzeniach czynnie uczestniczyć, może wkładać w nie 
całe serce, ale dziewictwa dwa razy stracić nie można, chociaż można 
więcej niż raz przeżyć wielką miłość. Zdarzenie pokoleniowe jest inicja­
cją, tyle że nie na skalę indywidualną, lecz zbiorową.”22
Refleksje i doświadczenia Strączyńskiego oddają stopniowe narastanie 
i uświadamianie sobie istoty przeżyć, zapoczątkowanych wybuchem wojny. 
Najpierw widzimy bohatera przeżywającego marszrutę swojej artylerii 
w sposób naiwny i nieco patetyczny, właściwy jednak młodemu wiekowi, 
kiedy brak jeszcze jakiegokolwiek życiowego doświadczenia. Podobna 
naiwność i młodzieńcza świeżość towarzyszą postaci w początkowym 
okresie wojny, która będzie przygodą, zanim żołnierz doświadczy bezpo­
średniej walki:
Przypomniały mi się chłopięce zabawy w Indian. Nastrój podniecający i tajemni­
czy. Cały otaczający świat jakby rozszerzony i przyciszony wstrzymanym z emo­
cji westchnieniem, pachnący cierpko, nabrzmiały podskórnie zatajonym dresz­
czem i szelestem cichych, skradających się stąpań. Dawniej w tych kolorowych, 
dziecinnych czasach budowało się podobne „wigwamy” z gałęzi i w ich cieniu 
mówiło się tylko szeptem.
PJ, s. 61
Jednak konsekwencją już pierwszego starcia z wrogiem jest uświado­
mienie sobie nieprzystawalności dotychczasowej wiedzy do przeżywa­
nych sytuacji:
21 Zob. Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego... s. 35 i nn.
22 J. Garewicz: Pokolenie..., s. 141.
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Zrozumiałem nagle, chociaż nie potrafiłem sformułować tego myślą, że całe moje 
dotychczasowe doświadczenie składa się z pustych pojęć bez ciała i że to, co 
z niezachwianą pewnością siebie określałem słowem „ból” czy słowem „śmierć”, 
nie miało nigdy ani krzty treści.
PJ, s. 144
Bardzo podobnie przebiega edukacja podchorążego w sferze świado­
mości żołnierskiej: pierwszoosobowy, personalny narrator formułuje uwagi 
o swoim uczestnictwie w historycznych wydarzeniach. W jego spostrze­
żeniach odczytać można przede wszystkim rozczarowanie innym od spo­
dziewanego obrazem wojny:
Nastawiłem się na „wydarzenia dziejowe”, bałem się, czy znajdę dla nich dość 
wspaniałe, dość wstrząsające słowa. [...] Nie ma patosu. Naprawdę nie ma.
PJ, s. 40-łl
Stopniowo, w miarę rozwoju fabuły, zawiedzione nadzieje, cechujące 
bardziej naiwnego młodzieńca niż pełniącego służbę żołnierza, ustępują 
miejsca relacjom świadczącym o stopniowym dorastaniu do narzuconych 
przez historię niespodziewanych obowiązków. Bohater odnotowuje mo­
ment przemiany, kiedy pierwszy raz uświadomił sobie gorycz porażki, 
która mobilizuje i czyni odpowiedzialnym - nie tylko za siebie, lecz także 
za innych. Stało się to po klęsce, za jaką uważał, podobnie jak jego kole­
dzy, oddanie Niemcom Krakowa bez walki:
To była pierwsza lekcja, pierwsze przeczucie dziwnej, wojennej prawdy, że po­
godzić się można tylko z taką stratą, którą się okupiło protestem krwi i gniewu, 
protestem choćby beznadziejnym, ale czynnym.
PJ, s. 55
Reakcja bohatera, przyjmującego na siebie obowiązek walki z wrogiem, 
jest zapowiedzią postawy charakteryzującej generację młodych podczas 
wojny i okupacji. Zdzisław Jastrzębski pisał, że gotowość czynu wyrażała 
„postulat zaangażowania i poczucia odpowiedzialności, niezależnie od 
tego, czy pokolenie ponosi winę za dotychczasowe błędy, czy nie”23.
Szczepański jednak podsuwa nam jeszcze jeden trop: conradowski im­
peratyw „tak trzeba”. W imię zachowania poczucia własnej godności - co 
23 Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego..., s. 68.
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było determinowane koniecznością dochowania wierności przyjętym war­
tościom - podjęcie walki nierównej, nawet w sytuacji z góry skazującej 
na przegraną. Pisze o związkach z etyką angielskiego pisarza polskiego 
pochodzenia, widocznych w kreacji bohatera Polskiej jesieni, Stefan Za­
bierowski:
„Nie trzeba specjalnie akcentować, że owo dochowanie wierności pod­
stawowym normom etycznym w sytuacjach, kiedy bieg życia, dokładniej 
- działanie Wielkiej Historii - zdaje się normy te w całej rozciągłości 
podważać, stanowi rys conradowski powieści Szczepańskiego.”24
Także Jan Błoński akcentuje wierność Strączyńskiego przyjętym ide­
ałom - mimo doświadczeń ogromu klęski, która miała dla bohatera wy­
miar zarówno materialny, fizyczny, jak i psychiczny:
„Towarzysząc podchorążemu Szczepańskiego, oglądamy dzieło znisz­
czenia; on sam jednak zachował wewnętrzny porządek i spoistość - nie­
naruszone.”25
Polska jesień wprowadza do naszych rozważań kilka istotnych uwag 
dotyczących młodego pokolenia i jego postawy wobec zadań, które po­
stawiła przed nim historia. Uwaga pierwsza: Paweł Strączyński, podob­
nie jak znaczna część jego rówieśników, wychowany był na wzorcach 
wpajanych mu przez tradycję inteligenckiego domu i międzywojennej 
szkoły, tradycję o niepodległościowym charakterze, co znalazło odzwier­
ciedlenie w licznym udziale młodych w kampanii wrześniowej, a później 
w walce z okupantem. Uwaga druga: wartości kształtowane przez ówcze­
sną szkołę oparte były z jednej strony na romantycznych lekturach współ­
tworzących narodową tradycję, ale również narodowe stereotypy walki26, 
z drugiej natomiast - na polityce państwa propagującej idee polskiej mo- 
carstwowości. Zderzenie przyswojonych ideałów z porażającą rzeczywi­
stością klęski wrześniowej zaiste stanowiło szok psychiczny, złożyło się 
na doświadczenie traumatyczne, drastyczną zmianę świadomości, spo­
wodowaną wstrząsem, jakim była klęska państwa polskiego. Klęska od­
bierana przez młodych nie tylko w kategoriach politycznych, lecz nade 
24 S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański...,i. 176; o sytuacjach conradowskich, 
między innymi w Polskiej jesieni, pisał S. Gawliński: Sytuacje conradowskie. 
W: Studia Conradowskie. Red. S. Zabierowski. Katowice 1976, s. 170-173.
25 J. Błoński: Polak - jakim go widzą, jakim siebie marzy. W: Idem: Kilka 
myśli, co nie nowe. Kraków 1985, s. 62.
26 Pisała o procesie ich powstawania M. J a n i o n: Wojna i forma. W: Literatura 
wobec wojny i okupacji...
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wszystko jako fakt psychologiczny. Stanowiła bowiem symbol zawalenia 
się dotychczasowych wyobrażeń o świecie i własnym miejscu w rzeczy­
wistości oraz o wartościach do tej pory uważanych za trwałe i niepodwa­
żalne. Stanisław Burkot napisał:
„Paweł Strączyński przedstawia fragment biografii zbiorowej - histo­
rię generacji, którą ukształtowało odzyskanie niepodległości w 1918 roku, 
dydaktyka społeczno-polityczna dwudziestolecia międzywojennego, 
wreszcie sprawdzenie zdobytych »wiadomości« w toku gorzkiej lekcji 
dziejowej z września 1939 roku.”27
Strączyński mocno przeżywa rozdźwięk między tym, czego go nauczo­
no, a tym, czego sam doświadcza. Przeżycia wrześniowe dokonują w bo­
haterze ogromnego wstrząsu psychicznego i moralnego; wojenna legenda 
rozmija się z rzeczywistością, a obraz Polski imperialnej: wielkiej i nie­
skazitelnej, zniekształcają niemal codziennie oglądane i doświadczane 
skutki słabego przygotowania militarnego. Po latach Szczepański podsu­
muje udział w wojnie takimi słowami:
„Bo myśmy przeżywali ten wstrząs nie tylko jako klęskę państwa pol­
skiego, ale jako przeżywanie Polski. Bardzo dramatycznie obnażonej. 
I mimo to bardzo godnej. Dlatego Polska jesień jest pisana pod impulsem, 
pod wpływem wstrząsu Polską.”28
Powieść Szczepańskiego można czytać jako świadectwo wejścia no­
wej generacji na narodową scenę, wejścia, któremu towarzyszą drama­
tyczne okoliczności. Klęska wrześniowa stała się bowiem dla młodych 
przeżyciem szczególnie tragicznym, czego świadectwo znajdujemy 
w wypowiedziach przedstawicieli pokolenia Kolumbów. Lesław Bartel­
ski na przykład wyraził przekonanie, „że wrzesień ’39 roku był dla star­
szych raczej klęską militarną, a dla młodzieży klęską obowiązującej do 
tej pory moralności społecznej”29. Przedstawiając sylwetkę Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, który, podobnie jak część generacji 1920, nie uczest­
niczył bezpośrednio w kampanii wrześniowej, także wskazuje na donio­
słe znaczenie psychologiczne tego wydarzenia:
27 S. Burkot: Jan Józef Szczepański..., s. 208.
28 J. J. Szczepański: Myślane powoli. Rozmawia T. Krzemień. „Kultura” 
1975, nr 20, s. 4.
29 L. M. Bartelski: Na zawsze związani z miastem. „Kalendarz Warszawski” 1947, 
s. 114, cyt. za: Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego..., s. 68.
28 Pisarz pokolenia 1920
„Cztery tygodnie września stanowiły nie lada wstrząs. Dla Krzyszto­
fa, jak i dla nas wszystkich, wychowanych w gorącej ideowości i patrio­
tyzmie, nie przegrana militarna, lecz uczucie klęski było czymś najgor­
szym. Runął świat pojęć wykuwanych w jasnych klasach szkoły Batore­
go [.-].”30
To przede wszystkim młodzi doświadczyli ogromnego wstrząsu spo­
wodowanego kontrastem między beztroską dotychczasowego życia a ko­
niecznością nagłego wejścia w okupacyjną, bezwzględną rzeczywistość. 
Osiągali dojrzałość w przyspieszony sposób i w szczególnie niebezpiecz­
nych warunkach. Szczepański, kreując swojego bohatera, uświadamia, że 
zostali poddani próbom nie tylko przezwyciężenia nieprzyjaciela z ze­
wnątrz, ale także pokonania własnych wyobrażeń i stereotypów, ukształ­
towanych w rodzinnym domu i postrzeganych w kategoriach dziecięcej 
świadomości. Przejście w dorosłość akcentuje podchorąży bardzo wyraź­
nie jako nieodwracalny proces psychiczny. Zanim złoży broń, zapisze 
w swoim pamiętniku:
Nie potrafiłem obliczyć dni tej wojennej wędrówki, ale wiedziałem, że dni nie są 
tutaj najważniejsze. To była kwestia przestrzeni, nie czasu [...]. Choćby ta wojna 
trwała godzinę tylko, nie wrócę już nigdy. Mój dom, moje bezpieczne, krótko­
wzroczne „wczoraj” - to rzeczywiście było wczoraj. Nie potrzebowałem szukać 
mozolnie myślą szczegółów, zlepiać cierpliwie pogubionych strzępków w znane 
krajobrazy. Nie - wszystko to było wyraźne i bardzo niedawne, ale zostało na 
innym kontynencie.
PJ, s. 182
Refleksja, która równie dobrze mogłaby stać się zakończeniem Pol­
skiej jesieni - bo to przecież podsumowanie wojennych doświadczeń - 
otrzymała znamiona literackiej wypowiedzi w sprawie przeżycia pokole­
niowego, zmieniającego całe dotychczasowe życie członków danej gene­
racji i rzucającego cień na przyszłość.
Kompozycja Polskiej jesieni wykazuje charakterystyczny dla młodzie­
ży wojennej sposób myślenia: powieść nie kończy się opisem kapitulacji. 
Ostatnie fragmenty przedstawiają przeżycie przez Strączyńskiego szcze­
gólnej jedności Polaków, ich gotowości kontynuowania walki i niegodze­
nie się na warunki okupacji:
30 L. M. Bartelski: Genealogia ocalonych. Kraków 1963, s. 50.
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Odwaga i braterstwo bez podniecających powabów chwały - jak brzemię do pod­
jęcia, jak los.
PJ, s. 228
- zauważa młody bohater. Wypowiedź podchorążego jest zapowiedzią 
walki, którą podjęło społeczeństwo polskie, a przede wszystkim młode 
pokolenie, i którą toczyć miało przez najbliższe 5 lat.
Powróćmy na drogę teoretycznych rozważań. J. Garewicz twierdzi:
„Przeżycie pokoleniowe jest bowiem związane zawsze ze zdarzeniem, 
w którym - niezależnie od wszystkich indywidualnych wątpliwości, jak 
należy postąpić - jasno rysują się linie podziałów i wiadomo dokładnie, 
jakie są konsekwencje opcji dokonywanych, jak również, że przed wybo­
rem nie ma ucieczki.”31
Pokoleniowa etyka
O okresie okupacji, o postawach, doświadczeniach i - jak się okaże - 
o rozterkach psychicznych i moralnych swojego pokolenia pisze Szcze­
pański w kilku zbiorach opowiadań (Buty i inne opowiadania, Dzień 
bohatera Motyl), esejów (Rafa, Przed nieznanym trybunałem), a także 
w publikacjach na łamach czasopism (Sąd, Łuna za lasem). Te małe 
formy fabularne32 w miarę powstawania układają się w większe cykle 
narracyjne33.
Wspólnym ogniwem wymienionych tekstów jest bohater, który, choć 
nosi różne imiona i przedstawiany jest z różnej perspektywy czasowej 
i narracyjnej, posiada cechy stałe, pozwalające go utożsamiać jako tę samą 
postać. Układa się więc w twórczości autora Butów opowieść nie o wielu, 
lecz o jednym młodym człowieku, nazywanym podchorążym Strączyń- 
skim, Michałem, Pawłem, porucznikiem Szarym. Późniejsze eseje dopi­
sują do grona bohaterów także i samego autora.
31 J. Garewicz: Pokolenie..., s. 149.
32 Określenia tego używam za A. Sulikowskim: „Nie można świata zostawić 
w spokoju"..., s. 77.
33 Por. ibidem, s. 79-80.
30 Pisarz pokolenia 1920
Kazimierz Wyka, charakteryzując twórczość Krzysztofa Kamila Ba­
czyńskiego, podkreślił silniejsze w pokoleniu poety niż w innych genera­
cjach oddziaływanie wojennej rzeczywistości. Nadzwyczaj głębokie prze­
żywanie codzienności, którą kształtowały specyficzne, bo nienaturalne 
formy życia społecznego (zwłaszcza kontrast między sprostaniem okupa­
cyjnej anarchii a włączeniem się w sieć konspiracyjnych działań), nazwał 
badacz porażeniem okupacyjnym34, podkreślając, że nie pojawiło się ono 
od razu, lecz po dwóch latach okupacyjnej egzystencji, kiedy przyszło 
zdać sobie spawę z realnej trwałości sytuacji, od której nie ma ucieczki. 
Podobne doświadczenie porażenia okupacyjnego charakteryzuje postacie 
opowiadań Szczepańskiego.
Opowieść o dojrzewaniu do czasów, którym należy stawić czoła, roz­
poczyna opowiadanie Granica. Bohaterem jest Michał: walczył w kam­
panii wrześniowej, dostał się do niewoli i uciekł z transportu jeńców - 
to Strączyński w cywilu. Czy jednak na pewno w cywilu? Michał przy­
jeżdża do Warszawy, aby nawiązać kontakt z podziemną organizacją 
wojskową, przywdziewa, jak sam to określa, „niewidoczny gołym okiem 
mundur”, który go społecznie awansuje i „w jakiś sposób zwalnia go od 
trosk o sprawy codzienne”. Ten podchorąży, mimo kapitulacji i klęski, 
w dalszym ciągu czuje się żołnierzem i jako żołnierz pragnie walczyć; 
jego celem jest ucieczka przez Węgry do wojsk polskich na zachodzie 
Europy.
Szczepański w rozmowie z Jackiem Trznadlem tak wspomina powrze- 
śniowy czas:
„Na początku okupacji każdy, kto miał za sobą wojsko, szukał kon­
spiracyjnych kontaktów. Nawiązałem je bardzo wcześnie, bo już 
w grudniu ’39 roku. To jeszcze było przed ZWZ-em, to była Służba 
Zwycięstwu Polski. Bardzo szybko udział w tym się skończył, bo do­
szło tam do wpadki. Szukałem więc później dalszych kontaktów, z tym, 
że będąc zupełnie politycznie »nieuświadomiony« i nieprzygotowany, 
pytałem po prostu o organizację wojskową. Nawet mi do głowy nie 
przyszło, że są już jakieś wyraźne odcienie polityczne. Znalazłem się 
w takiej organizacji wojskowej, gdzie po pewnym czasie zorientowa­
łem się, że to jest NSZ. To jeszcze wtedy nie był NSZ, to się nazywało 
Związek Jaszczurczy. Jak się zorientowałem, co to jest, wystąpiłem 
z tego, co - jak się dopiero po pewnym czasie zorientowałem - pocią-
34 Zob. K. Wyka: Baczyński i Różewicz. Kraków 1994, s. 37, 93-94.
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gało za sobą wtedy dosyć duże ryzyko. I wreszcie złapałem kontakt 
z powstającą AK.”35
Inną postawę wobec okupacyjnej rzeczywistości reprezentuje towarzysz 
dziecięcych zabaw Michała, Tomasz, który walczy na swój sposób. Wbrew 
restrykcjom rozpoczyna tajne studia, pragnie realizować swoje marzenia, 
żyć normalnie - a to zadanie bardzo trudne w okupacyjnych czasach:
Wydaje mi się - rzekł po chwili - że te nie wypełnione przyszłości spadły na nas. 
Trzeba je w jakiś sposób podjąć tu, na miejscu. Tu, gdzie się urwały. Uczyć się, 
kochać, dojrzewać.
G, s. 264-265
Różnica polega na tym, że ty nie byłeś w wojsku, a ja byłem
G, s. 265
- myśli Michał. Obaj młodzi chłopcy nie rezygnują jednak z walki jako 
takiej, odpowiedź na pytanie „czy się bić?” jest dla nich oczywista, pozo- 
staje problem Jak się bić?”. Dla Mieczysława Orskiego rozstrzygnięcie 
tego problemu wiąże się z koniecznością wyboru etosu podchorążego lub 
etosu konspiratora36. Różnica jest zasadnicza, a wybór konieczny, bo idzie 
tu albo o walkę otwartą, do której ówczesna młodzież była przygotowywa­
na przez tradycję rodzinną i szkolną, opartą na lekturach romantycznych, 
albo o nową formę walki, czyli konspirację, pozbawioną wzniosłych ge­
stów i literackich wzorców. Konspiracja obnaża stereotypy walki pojmo­
wanej jako szaleństwo i przygoda. Kolejne opowiadania przedstawiają 
bohatera, który zaangażowany jest w podziemną działalność, a dokonywa­
ny przez niego wybór Mieczysław Orski komentuje jako wyraz dojrzałości 
i dostosowania się do aktualnych warunków narzuconych przez historię. 
Orski pisze o bohaterach Szczepańskiego „przedkładających realną ocenę 
rzeczywistości i trzeźwe działanie nad hasła tradycji, wzloty duszy, fantazje 
ułańskie”37.
Paweł z opowiadania Knajpa przy torach czy Michał ze Stajni na Cel­
nej zmuszeni zostają do podjęcia różnych oficjalnych prac, które mają 
być przykrywką konspiracyjnej działalności. Paweł jest konwojentem 
35 J. J. Szczepański: „Śnił mi się dyktator bez butów". W: J. Trznadel: 
Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1990, s. 312.
36 Zob. M. Orski: Jak się bić? „Przegląd Powszechny” 1988, nr 9.
37 Ibidem, s. 366.
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transportów kolejowych, Michał pracuje w firmie spedycyjnej. Obaj czu- 
ją się w swoich rolach obco, mają poczucie degradacji społecznej z po­
wodu przyjmowania upokarzających zajęć i braku perspektyw awansu 
w pracy, gdyż ze względów bezpieczeństwa muszą ją często zmieniać. 
Ponadto wpółpracownicy traktują ich jak intruzów. Szczepański przed­
stawia przeżycia swojego bohatera, który znosi więcej poświęceń, niż mógł 
przypuszczać: są to upokorzenia, brak stałych źródeł dochodów, wyobco­
wanie. Ambiwalencja uczuć młodego człowieka wymownie świadczy 
o niełatwym konspiracyjnym życiu, pozbawionym efektowych wydarzeń. 
Szczepański nie szarżuje pięknymi, podniosłym scenami, wręcz przeciw­
nie: trywialność i nudę okupacyjnych dni podkreśla kontrastem między 
naturalistycznymi opisami codziennej pracy a kompensacyjnymi myśla­
mi bohatera o ważniejszej dla niego działalności - udziale w konspiracji:
Zdarzało się, że w jasny, wymoszczony jedwabistymi podmuchami dzień Michał 
spoglądał na stajnię, na nędzne szkapy, na tonące w bryi błota i gnoju podwórze 
jak na coś, co już minęło, co już nie ma znaczenia. Uśmiechał się. Bawiła go 
myśl, że tylko udaje, że każdy jego gest i każde słowo są tylko rolą, którą może 
lada chwila odrzucić, którąjuż właściwie odrzucił.
SC, s. 406
Stajnia na Celnej przedstawia obraz losów pokolenia konspirującego 
i ponoszącego tragiczne konsekwencje podjętej decyzji. Lidka prowadzą­
ca sklepik, który jest skrzynką kontaktową podziemnej organizacji, zosta- 
je aresztowana. Teresa i ukrywana przez nią koleżanka z klasy, Żydówka, 
wpadają w ręce gestapo. Maciek, kolega Michała z sąsiedztwa, słucha 
zabronionych audycji radiowych i uczęszcza na tajne zajęcia na politech­
nice, zostaje „gdzieś” zabrany podczas nocnej rewizji. Roman, należący 
do tej samej co Michał organizacji, przeczekuje wsypę u żony ich wspól­
nego przyjaciela. Kłos „z pamięcią urodzonego konspiratora”, złapany 
i szantażowany przez gestapo, zaczyna wydawać przyjaciół, za co otrzy­
muje wyrok śmierci nakazany przez konspiracyjny sąd.
Stale wspominaną cechą twórczości autora Polskiej jesieni jest burze­
nie stereotypów dotyczących lat wojny i okupacji. Maria Janion mówi 
wręcz o antylegendowości w prozie Szczepańskiego38. Pisarz przedstawia
38 M. Janion: Legenda i antylegendawojny. „Literatura” 1975, nr 23-25, przedruk 
w nieco zmienionej formie w: Literatura wobec wojny i okupacji...
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nie heroiczne czyny, lecz bohatera przeżywającego wewnętrzne dramaty, 
wynikające ze starcia się dotychczasowych wzorców z koniecznością przyj­
mowania bezwzględnych metod w konspiracyjnej pracy. Reprezentant 
pokolenia 1920 szuka recepty na przetrwanie w czasach stawiających 
młodych konspiratorów przed tragicznymi dylematami:
Jedynym ratunkiem jest twardość. Twardość dla samego siebie. Żal nad sobą to 
zguba.
SC, s. 447
Jak ważne były dla młodzieży opisywane przez pisarza niepokoje, poru­
szające przede wszystkim sferę moralną człowieka, gdyż rozstrzygane mo­
gły być tylko w sumieniu, świadczą także fragmenty innych opowiadań: 
drukowane tuż po wojnie i nie publikowane więcej Przyczynki do sprawy 
Wolfa*9 i Manekin. Motywem pojawiającym się w trzech charakteryzowa­
nych utworach jest konieczność podjęcia zadania wyznaczonego przez 
zwierzchników: trzeba wykonać - dla dobra organizacji - wyrok na kole­
dze, podejrzanym o ujawnienie podczas przesłuchiwania przez gestapo kon­
spiracyjnych struktur. Inny to obraz walki, ofiary, cierpienia i - zwłaszcza - 
dylematów moralnych, niż ukazany w Dziadach wizerunek „męczenników 
narodowej sprawy”. Bohaterów opowiadań niepokoją podobne wyobraże­
nia: próbują przewidzieć własną postawę w sytuacji torturowania przez 
gestapo. Wynik przemyśleń zgoła nie wypada heroicznie:
Jak mnie powieszą za ręce i będą bić? Wzgardliwi, nienawistni ludzie. Straszne 
głosy, straszne oczy. Żelazne pręty, twarde buty. Człowiek staje się ich własno­
ścią. Jego krew, jego kości, jego myśli. Psychologia przechodzi w fizjologię. Czy 
jest wtedy coś, na czym można się oprzeć? Oto była treść tego nocnego marszu. 
Przerażające zwątpienie.
M, s. 220-221
Pisał o dramatycznych obawach pokolenia Jan Strzelecki, zwracając 
uwagę na kilkuletnie permanentne przebywanie na granicy ostatecznej 
próby:
„Pod sercem nosiliśmy nieustannie pytanie, wymierzone w samych sie­
bie, wymierzone z całą bezlitosną potrzebą prawdy o sobie samych jako
39 J. J. Szczepański: Przyczynki do sprawy Wolfa. „Dziś i Jutro” 1948, nr 12- 
20.
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o ludzkiej materii. Pytanie brzmiało - czy ja bym to wytrzymał, czy nie 
okazałbym się tylko ciałem? [...] Osoba ludzka, wierna wartościom wbrew 
wołaniu męczonego ciała - to był nasz problem, nasze zadanie, przed 
którym mogliśmy stanąć co dzień przez noce i dnie długich pięciu lat 
naszej powtórnej edukacji.”40
W literackich świadectwach obu pisarzy uderza depatetyzacja sytuacji, 
wydobywanie głęboko tkwiących, niełatwych do wypowiedzenia, wstydli­
wych obaw o etyczne sprostanie sytuacjom granicznym, codziennym w oku­
pacyjnych czasach. Na analogiczne niepokoje moralne w poezji pokolenia 
1920 zwracał uwagę Stanisław Stabro, polemizując ze stereotypowymi opi­
sami twórczości generacji wojennej, opisami uwikłanymi i w polityczne 
konteksty PRL-owskiej recepcji, i w upraszczający szkolny dydaktyzm41. 
Przywołuje zwłaszcza twórczość Baczyńskiego oraz Gajcego, którym tak­
że obcy był ślepy, bezkrytyczny stosunek do przeżywanej rzeczywistości, 
a właściwa - analiza postępowania, na jakie naraziła ich generację wojenna 
historia. Pokoleniowych pisarzy łączy autorefleksja moralna.
„Miejsce zwycięskiej pewności, narodowej tromtadracji, chęci odwetu, 
zajmuje świadomość tragedii wynikającej w skrajnym przypadku z po­
czucia uwikłania w niechciany czyn”42 - tak komentuje badacz znany 
wiersz Wczorajszemu Tadeusza Gajcego.
Dramat „świadomości skazanej na czyn” odzwierciedla publicystyka 
Wacława Bojarskiego i Andrzeja Trzebińskiego43. Znamienna jest rów­
nież, dokonana w ostatnich latach, zmiana w odczytaniu części poezji 
Baczyńskiego, polegająca na dostrzeżeniu w tematyce utworów grozy 
zbrodni okupacyjnych, w których przyszło uczestniczyć pokoleniu44.
40 J. Strzelecki: Próby świadectwa XI. W: Idem: Kontynuacje (2). Warszawa 
1974, brak numeracji stron.
41 S. Stabro: Poezja i historia..., s. 186-190.
42 Ibidem, s. 190.
43 Zob. J. Marzec [W. Bojarski]: O nową postawę człowieka tworzącego', 
S. Łomień [A. Trzebiński]: Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Konspiracyj­
na publicystyka literacka 1940-1944. Oprać, i wstęp Z. Jastrzębski. Kraków 1973, 
s. 47-53, 53-62.
44 Zob. J. Błoński: Pamięci anioła. W: Literatura wobec wojny i okupacji..., 
s. 87-88; E. Balcerzan: Poezja wobec wojny. Strategia uczestnika. W: Idem: 
Poezjapolskaw latach 1939-1965. Cz. 1. Warszawa 1982, s. 68-71; J. Ś w i ę c h: Pieśń 
niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939-1945. Warszawa 1982, s. 93-94.
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Autor Butów jeszcze po wielu latach poddaje analizie sytuację moral­
ną, w którą zaangażowani byli w czasie wojny jego rówieśnicy. Refleksja 
zbudowana jest na „ciemnej”, odzwierciedlającej poczucie destrukcji, 
metaforyce. Ponadto w tekstach znajduje się wypowiedziana wprost uwa­
ga o odpowiedzialności etycznej za dokonane wybory. Specyfika pokole­
niowego doświadczenia została określona następująco:
Walczący w rozproszeniu i w mroku, zdani przeważnie na sąd własnego sumie­
nia, przyjmowaliśmy tę postawę spontanicznie [Conradowski imperatyw „tak trze­
ba” - przyp. B.G.], ponieważ czasy wymagały od nas męstwa bez złudzeń i wier­
ności, która sama w sobie musi być nagrodą.
WWA, s. 13
Problematyka moralna dominuje także w cyklu Szarego. Kolejnym do­
świadczeniem reprezentanta pokolenia Baczyńskich i Gajcych była bo­
wiem partyzantka oraz powstanie warszawskie, czyli walka zbrojna. Sam 
Szczepański należał do tych, którzy znaleźli się w lesie. Stąd autobiogra­
ficzny aspekt opowiadań, opartych - podobnie jak poprzednio wymienia­
ne utwory - w dużej mierze na osobistych przeżyciach autora, zbieżnych 
jednak na tyle z biografią pokolenia, że służących jako potwierdzenie au­
tentyczności opisywanych doświadczeń45.
Etyczne problemy, będące udziałem generacji, która musiała stawić 
im czoła, sygnalizowane są przez autora Rafy zarówno w wyborze przy­
kładów fabularnych, jak i w sposobie narracji. Opowiadania Szczepań­
skiego - Buty, Wszarz, Gdzie nów zachodzi, Koniec legendy - przedsta­
wiają bohaterów przede wszystkim w sytuacjach budzących niepokój 
ze względu na moralną ocenę postępowania. Egzekucja bez sądu, doko­
nana przez partyzantów na podejrzanym o szpiegostwo „wszarzu”, pod­
stępne wymordowanie własowców, którzy dobrowolnie poddali się le­
śnemu oddziałowi, mogły budzić głosy protestu zarówno czytelników, 
jak i krytyków. Rzeczywiście, po opublikowaniu Butów kierowano uwagi 
pod adresem autora, zarzucając mu, że szarga dobre imię polskiego żoł­
nierza46. Szczepański natomiast, uprzedzając ewentualne zarzuty co do 
45 Por. S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański..., s. 178.
46 Zob. recenzję K. Wyki: Zarażeni śmiercią. „Odrodzenie” 1947, nr 7, przedruk 
w: Idem: Pogranicze powieści. Warszawa 1974, s. 341-343; w sprawie reakcji czytel­
ników zob. J. J. Szczepański: „Śnił mi się dyktator..."
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postępowania swoich postaci, pisał w przedmowie do tomu Buty i inne 
opowiadania:
„Moi bohaterowie nie są pozytywni, ich poczynania nie są krzepiące. 
Interesuje mnie ludzka słabość, pogranicze moralnego upadku, rezygna­
cji, oportunizmu.”47
Wydaje się, że ta deklaracja autora ma między innymi związek z wła­
ściwym dla większości pokolenia odczuciem kryzysu wartości uznawa­
nych dotąd za niewzruszone. Wynikały one z sytuacji, którą determino­
wały bezpośrednie i osobiste wybory moralne. W Trzech czerwonych ró­
żach odnajdujemy refleksję świadczącąo odczuwaniu tragiczności sytuacji, 
w jaką rzucała pokolenie historia:
Walczyliśmy o dobrą sprawę, ale nie mogliśmy być dobrzy, bo groziłoby to klę­
ską w pierwszym starciu. Potrzebna nam była twarda skorupa. Wytworzyliśmy ją 
sobie. Pod nią zbierał się osad nie rozpoznanych toksyn - lęku przed daremnością 
tego wszystkiego, wstrętu dla zbytniego okrucieństwa, tęsknoty za czystością.
TCzR, s. 128
Utwory opisujące partyzanckie życie dalekie są od powierzchownie 
optymistycznej wymowy. Krytyka od początku dostrzegała w nich od­
mienny sposób przedstawiania wojennego tematu. Pierwsze głosy bada­
czy nie wiązały jednak moralnych problemów Szarego z przeżywaniem 
pokoleniowych dylematów.
Młody bohater w opowiadaniu Koniec legendy przedstawia zaciekawione­
mu panu Woynie przede wszystkim niewygodę partyzanckiego życia: brud, 
głód, wszy, zimno. Opowiada o okrucieństwie kolegów w traktowaniu wro­
ga, o niewybrednych metodach zabijania. Jego relacja zdecydowanie odbiega 
od powszechnych, romantycznych wyobrażeń o polskim żołnierzu i budzi 
niedowierzające pytania, które ucisza następująca odpowiedź Szarego:
Dlaczego? Dlatego, że było mało amunicji, i że nie można było zdradzać strzała­
mi miejsca postoju. A poza tym to było przyjęte. I w ogóle nieprawda, że Polacy 
nie są okrutni. Nieprawda! Do każdej egzekucji zgłaszało się trzy i cztery razy 
więcej ochotników, niż było trzeba.
KL, s. 119
47 J. J. Szczepański: Od autora. W: Buty i inne opowiadania. Kraków-Wro- 
cław 1983, s. 8.
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Szczególną wrażliwość Szczepańskiego na problematykę moralną sta­
nowiącą konsekwencję wojennych doświadczeń, podkreśla konkluzja przy­
wołanej rozmowy. Otóż bohater tłumaczy się na koniec gospodarzowi 
dworu ze swoich prowokacyjnych opowieści potrzebą odreagowania, 
oczyszczenia traumatycznych doświadczeń. Słowa Szarego brzmiąjak ko­
mentarz do metafory o „zarażeniu śmiercią” z opowiadania Buty.
U nich [Niemców - przyp. B.G.] to jest naturalne, po nich nie można się niczego 
lepszego spodziewać i... i... ich mi nie żal, to znaczy nie żal mi ich, że oni w to 
brną, ale żal mi naszych. Nie mówię teraz o tych torturowanych i męczonych, ale 
o tych, którzy nauczyli się robić to samo.
KL, s. 120
Wydaje się, powtórzmy jeszcze raz, że dla autora opowiadań najważ­
niejszą sprawą było przekazanie autentycznych doświadczeń, które stały 
się udziałem jego i rówieśników. Właściwe dla twórczości całego pokole­
nia jest wyczucie, że decyzja o czynie każę posługiwać się bronią dwu­
kierunkową, która uderza w takim samym stopniu w przedmiot i podmiot 
działań. Przeżywanie własnego zagrożenia nie w kategoriach fizyczności, 
lecz moralności uzyskało artystyczny wyraz w burzeniu dotychczasowe­
go modelu przedstawiania wojny w literaturze polskiej. Antyromantycz- 
ne ujęcie Szczepańskiego nie jest odosobnione. Podobną postawę repre­
zentuje Baczyński, Gajcy, Borowski, Różewicz. Stanisław Stabro zwraca 
uwagę na ewolucję stosunku do tradycji romantycznej:
„Dla pokolenia autora Wyboru konstytutywną wartością kultury wyda­
wał się romantyczny sprzeciw wobec otaczającej ich rzeczywistości oraz 
walka narodowowyzwoleńcza gwarantująca poczucie podstawowej toż­
samości i zakorzenienia. Los tej generacji wydawał się jej samej począt­
kowo powtórzeniem losów poprzednich pokoleń [...]. Dopiero z biegiem 
wojennych lat narastała w tej generacji świadomość odmienności sytu­
acji i różnicy historycznych warunków.”48
Wcześniej natomiast Maria Janion pisała o krytycznej analizie legendy 
romantycznej w wojennych utworach autora Butów.
„Zgodnie z tymi założeniami, Szczepański wybiera wątki fabularne ostro 
obnażające konflikty moralne, wynikające ze starcia wyobrażeń idealnej 
48 S. Stabro: Poezja i historia..., s. 87-88.
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rycersko-romantycznej wzniosłości i okrutnego procederu partyzancko- 
-wojennego.”49
Szczególna jest także narracja tych pierwszych utworów z tomu Buty 
i inne opowiadania. Powściągliwa, oszczędna w stosowaniu epitetów, wol­
na od autorskich dygresji osłabiających wymowę przedstawianych zda­
rzeń, których pomysłodawcami i wykonawcami byli młodzi chłopcy z le­
śnych oddziałów. Nawet rozważania Szarego są zredukowane do mini­
mum, odzwierciedlają zaś nie żale człowieka słabego, który nie potrafi 
odnaleźć się w świecie, lecz dojrzałą refleksję, pełną tragicznej świado­
mości istnienia cienkiej, problematycznej granicy pomiędzy dobrem i złem, 
wiedzy o wartościach wymagających zapłaty najwyższą ceną. Świadec­
twem przekroczenia progu doświadczenia ciemnej strony partyzanckiego 
życia stała się słynna dzięki potępiającej ocenie Kazimierza Wyki wypo­
wiedź bohatera Butów. „Widocznie pół roku wystarcza, żeby zarazić się 
śmiercią.” (B, s. 80). Krytyk niebezpodstawnie odniósł słowa Szarego do 
postawy autora, jednak przypisał Szczepańskiemu pełną akceptację opi­
sanej sytuacji50. A przecież w rozważaniach porucznika, stanowiących 
znaczną część narracji, pojawia się zdecydowany dystans do opisywane­
go mordu na Ukraińcach i - jednocześnie - wiedza, że nie można zbrodni 
uniknąć. To jeden z przykładów tragicznej (w klasycznym filozoficznym 
znaczeniu) świadomości, jaką zdobyło pokolenie 1920. Czytamy wszak 
nieco wcześniej w opowiadaniu:
Szary przeżył moment dziwnego rozczarowania. Coś w nim zagrało niewłaści­
wie. Czegoś zabrakło. Powinien być żywiołowy wstrząs, gniew, protest, przera­
żenie. Ale nie było tego: przeciwnie, był zupełnie spokojny. Wiedział tylko, 
że wyrasta przed nim potworność, i wiedział, że tę potworność spostrzega dzięki 
formie, w jakiej się zjawiła. Wiedział też, że właśnie formy musi uniknąć. Wszystko 
to doskonale rozumiał. Zrozumiał ponadto, że bierny opór, który stosuje, jest 
już tylko walką o pozory.
B, s. 79
Stąd w twórczości Szczepańskiego poszukiwanie wyższego uzasadnie­
nia niemoralnych wojennych czynów. Paradoksalnie pisarz znajdował taką 
sankcję w tradycyjnych wartościach poprzednich pokoleń. Nie używał 
49 M. J a n i o n: Legenda i antylegenda wojny. „Literatura” 1975, nr 24, s. 3.
50 Por. K. Wyka: Zarażeni śmiercią..., s. 342.
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jednak - podobnie jak Conrad - wzniosłych słów. Szary i inni pokolenio­
wi bohaterowie Szczepańskiego opierają się więc na few simple notions\
Tu w lesie nie mówiło się o takich rzeczach, ale przecież każdy, kto przychodził 
tutaj, wszystko jedno, skąd prowadziła jego droga, przychodził przede wszystkim 
po ów ożywczy oddech i to było jego nagrodą. To pozwalało trwać, współżyć, to 
pozwalało godzić się na śmierć.
B, s. 309
Jak można zauważyć, Szczepański inaczej niż jego rówieśnicy rozkła­
da akcenty. Odnajduje mocne oparcie dla wojennych, konspiracyjnych 
i partyzanckich dylematów moralnych: etykę Conrada. Na literacki wzo­
rzec uzasadniający postawę członków pokolenia wskazał Kazimierz Wyka: 
„Wiadomo, że pośród pisarzy nauczycielem honoru i wierności był dla 
bardziej wymagających i przenikliwych Joseph Conrad. Jego stoicka mo­
ralność obywa się bowiem bez sankcji i gwarancji powodzenia. Staje się 
również wiernością dla sprawy przegranej. Dla prostszych duchem wy­
starczył po prostu romantyzm [.,.].”51
Nazwisko Conrada pada w tekście literackim autora Butów dopiero po 
wielu latach, choć już wcześniej bohaterowie Szczepańskiego pozosta­
wali pod wyraźnym wpływem etyki pisarza polskiego pochodzenia. Po­
stawę wierności wobec siebie, podjęcia nawet nierównej walki, jeżeli ma 
ona na celu obronę własnej godności, reprezentował i podchorąży Strą- 
czyński, i Michał, i porucznik Szary, wyraża ją także narrator esejów52. 
Szczepański poświęcił wpływowi autora Lorda Jima na siebie i rówieśni­
ków osobny artykuł, w którym pisał:
„Dla znacznego odłamu mojego pokolenia pisma Conrada były istotnie 
czymś więcej niż literaturą. Były kodeksem postępowania. Analizując dziś 
przyczyny tego stanu rzeczy, widzę je przede wszystkim w sytuacji mo­
ralnej, jaką wytworzyła okupacja dla tych, którzy przeżywali ją pod zna­
kiem czynnego oporu.”53
Jednocześnie podkreślał różnicę między doświadczeniem życiowym 
i okolicznościami postępowania bohaterów Conrada a rzeczywistością lat 
II wojny światowej:
51 K. Wyka: Baczyński i Różewicz..., s. 96.
52 Por. S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański..., s. 195.
53 J. J. Szczepański: Conrad mojego pokolenia. fLycie Literackie” 1957,nr49, s. 3.
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„W moim przekonaniu nasz, współczesny tragizm, tragizm sprawdzo­
ny doświadczeniami mojego pokolenia, polega na tym, że nie potrafimy 
już z taką zgrozą przeżywać »utraty swojego człowieczeństwa«. Że prze­
konaliśmy się, że można ją znosić stosunkowo łatwo, że jednym słowem 
człowieczeństwo nasze mniej jest wspaniałe i heroiczne, niż mogliśmy to 
przypuszczać w okresie próby.”54
Tadeusz Drewnowski wyraził swoją opinię o Conradowskim modelu 
literatury w twórczości Szczepańskiego w takich oto słowach:
„Ale jest to Conrad od prawdziwego Conrada starszy o najgorsze do­
świadczenia XX wieku, jeszcze bardziej sceptyczny, jeszcze mniej ro­
mantyczny.”55
Deklaracja Szczepańskiego znalazła tragiczne potwierdzenie w eseju 
W służbie Wielkiego Armatora, przedstawiającym losy Jerzego. Lektura 
Lorda Jima stała się dla bohatera bodźcem do podjęcia zupełnie rozpacz­
liwej i beznadziejnej próby ocalenia koleżanki, co skończyło się rozstrze­
laniem go przez gestapo. Narrator-autor eseju komentuje jednak decyzję 
swojego rówieśnika następująco:
Jerzy nie popełnił błędu Lorda Jima. Popełnił tylko błąd w praktycznej ocenie 
rzeczywistości.
WWA, s. 22
Nie kwestionuje więc motywacji decyzji powziętej przez szkolnego 
kolegę, lecz jedynie brak życiowej rozwagi. Prawdą jest jednak, że wielu 
młodych ludzi straciło życie, podejmując podczas wojny i okupacji walkę 
z wrogiem, nawet jeśli wszyscy mieli świadomość przegranej z góry. Ta­
kie właśnie stanowisko prezentuje porucznik Szary w Końcu legendy, uwa­
żanym za obrachunek intelektualny dotyczący postaw pokolenia Kolum­
bów, wyborów, „jak się bić” i „z kim się bić”. Szary broni swoich decyzji 
wobec grupy uciekinierów z powstania warszawskiego, reprezentujących 
racjonalny, ale też i wywołany strachem pogląd, że należało wojnę prze­
czekać i potem porozumieć się ze zwycięzcą. Porucznik z leśnego oddzia­
łu jest bezradny, stawia bowiem na szalę dyskusji nie demagogię, lecz 
swoje czyny, nie polityczne i osobiste wyrachowanie, lecz wierność cią­
gle tym samym wartościom. Ostatecznie więc:
54 Ibidem.
55 T. Drewnowski: Aneks do „Raportu końcowego”. „Pismo” 1981, nr 2, s. 89.
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Czuł się zupełnie zagubiony. Argumenty Sicińskiego wydawały się nie do odpar­
cia, a jednak nie trafiały, nie docierały do istoty rzeczy. Jemu samemu zaś roz­
paczliwie brakowało argumentów, brakowało nawet słów do określenia jakichś 
obrazów, jakichś emocji przepływających przez niego niczym strzępy mgieł pę­
dzone wiatrem.
KL, s. 196
Według Adama Michnika:
„Siciński góruje intelektualnie nad Szarym, a Szczepański, wyposaża­
jąc go w tak sprawny umysł, stawia przed czytelnikiem poważniejsze 
wymagania. Racje Sicińskiego są przemyślane, argumenty uszeregowa­
ne, a nade wszystko - ma on za sobą nadciągającą rzeczywistość. Cóż 
może temu wszystkiemu przeciwstawić Szary? Jedynie uczciwość i ho­
nor. Nie jest to wiele. Trudno zbudować na tym alternatywną wizję poli­
tyczną.”56
Bohatera Szczepańskiego nie cechuje zaślepienie ani wobec argumen­
tów warszawskich rozbitków, ani wobec pierwszych sygnałów nowej rze­
czywistości politycznej (dyskusji z Sicińskim towarzyszą odgłosy wschod­
niego frontu). Szary pozostał wierny do końca swoim wyborom.
W twórczym dorobku Jana Józefa Szczepańskiego znalazła się książka 
szczególna, która również przedstawia pokoleniowe doświadczenia autora. 
Jest nią dylogia historyczna Ikar. Wyspa, ukazująca w warstwie fabularnej 
losy Antoniego Berezowskiego, polskiego powstańca z 1863 roku, później 
emigranta i niedoszłego zabójcy cara Aleksandra II, zesłanego do francu­
skiej kolonii karnej w Nowej Kaledonii. Krytycy od razu dostrzegli zbież­
ność losów i przeżyć bohatera powieści oraz rówieśników pisarza, wobec 
czego uznano Ikara. Wyspę za parabolę doświadczeń pokolenia przeżywa­
jącego młodość w okresie II wojny światowej57. Również autor potwierdził 
taką interpretację, zdradzając w rozmowie z Jackiem Trznadlem swoje szcze­
gólne zainteresowanie motywacją czynu Berezowskiego:
56 A. Michnik: Szlak Conrada. W: Idem: Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy 
więzienne. Paryż 1985, s. 159.
57 Zob. J. Błoński: Ikar a sprawa polska. Pocztówki krytyczne. „Życie Literac­
kie” 1967, nr 17, s. 5; M. Czermińska: „ Wzlecieć ponad siebie". W: E a d e m: 
Autobiografia i powieść..., S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański...; A. Suli­
kowski: „Ikar. Wyspa". Dylogiapsychologiczno-historyczna. W: Idem: „Niemoż­
na świata zostawić w spokoju ”...
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„To był indywidualny, herostratesowy gest, wynikający z sytuacji psy­
chicznej popowstaniowej młodzieży. Mnie się to narzuciło jako taka ale­
goria, mówiąc trochę patetycznie, polskiego losu.”58
Jan Błoński widział w postawie bohatera powieści kompleks podcho­
rążego, popychający do czynu także postaci z wcześniejszych utworów 
pisarza:
„Nieszczęsny zamachowiec jest poprzednikiem i przenośnią młodego 
podchorążego, któremu Szczepański towarzyszył w kampanii wrześnio­
wej (Polska jesień) czy w lasach partyzantki (Buty i inne opowiadania, 
Dzień bohatera)-, równie dzielnego, co przeciętnego, ciśniętego też - 
z upewniającego kręgu domowych i narodowych tradycji - w wojnę, któ­
rej moralny i historyczny wymiar nieuchronnie go przerasta... i której kon­
flikty pustoszą go lub nawet miażdżą wewnętrznie.”59
Małgorzata Czermińska porównała kostrukcję psychologiczną postaci 
Berezowskiego oraz bohaterów opowiadań konspiracyjnych i partyzanc­
kich, wskazując na zbieżność doświadczeń pokoleniowych. Jak wykaza­
ła, znalazło to dopełnienie również w wyborze podobnej poetyki i moty­
wów w narracji utworów60. Analogie losów powstańca z 1863 roku oraz 
konspiratorów i partyzantów z czasu II wojny światowej wyznacza ten 
sam wiek, w którym podejmują ważący na ich późniejszym życiu czyn - 
mają po 20 lat. Podobne motywacje decydują o przystąpieniu Berezow­
skiego do powstania, a Szarego - do patryzantki. Obaj odczuwają osobi­
stą klęskę: pierwszy - po nieudanym zamachu na cara, drugi - po kampa­
nii wrześniowej. Zbieżności widać w przejściu bohaterów z dzieciństwa 
w dojrzałość, a także w poniesieniu tragicznych konsekwencji swego po­
stępowania, związanych z wplątaniem jednostkowej biografii w Wielką 
Historię.
Andrzej Sulikowski i Stefan Zabierowski61 zwrócili uwagę na parabo­
liczną konstrukcję przeżyć Berezowskiego na zesłaniu w Nowej Kaledo­
nii, odzwierciedlającą obozowe i łagrowe doświadczenia części pokole­
58 J. J. Szczepański: „Śnił mi się dyktator... ”, s. 314; por. także rozmowę 
J. J. Szczepańskiego z K. i S. Chwinami: „ Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło „Tytuł” 
1993, nr 1, s. 48.
59 J. Błoński: Ikar a sprawa polska...
60 M. Czermińska: Wzlecieć ponad siebie. W: E a d e m: Autobiografia i po­
wieść, czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987.
61 A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju ”...; S. Zabiero­
wski: Jan Józef Szczepański...
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nia Szczepańskiego. Obaj badacze odwołują się do prac lekarzy, analizu­
jących na podstawie wspomnień byłych więźniów oświęcimskich62 zja­
wiska podobne do opisywanych w powieści: poczucie zupełnego odcię­
cia od świata, poniżanie ludzkiej godności, odbieranie sensu życia i uciecz­
kę od tych upokorzeń w marzenia, sny, rzeczywistość nierealną.
Należy jednak podkreślić również i fakt, że w reakcji Berezowskiego 
na swój los odnaleźć można analogiczne rozterki moralne wyrażane przez 
generację 1920. Bezpośrednie uwikłanie w historię, która wymaga od 
młodego człowieka podjęcia czynu tyleż heroicznego, co ofiarnego - bo 
idzie tu o poświęcenie własnego życia, pewnych ideałów, a także warto­
ści etycznych - rodzi refleksje głębsze, sięgające najskrytszych pokładów 
ludzkiej świadomości. Bohater-powstaniec poszukuje transcendentalne­
go uzasadnienia sensu własnego losu. Mimo głębokiego przeświadczenia 
o słuszności dokonanego wyboru, opartego na dochowaniu wierności spra­
wom uznanym za najważniejsze, bohater stale prowadzi rachunek su­
mienia, ocenia swoją postawę zarówno przed, jak i po zamachu na cara. 
W noc poprzedzającą zaplanowany czyn dokonuje duchowego przygoto­
wania i oczyszczenia. Przychodzi wówczas metafizyczna refleksja:
Teraz dopiero uświadamiał sobie rozmiary swego osamotnienia. Odcięty nie tyl­
ko od świata ludzi... [...] - Przecież nie jestem zbrodniarzem - powiedział. Wyda­
ło mu się, że wszystko, co ludzie wymyślili dla własnego zbawienia, dla ocalenia 
wiary we własną prawość, jest rodzajem magicznego teatru. Więc i na to jeszcze 
powinien znaleźć w sobie siły: prawo i sąd, i rozgrzeszenie.
I, s. 85
W czasie pobytu na zesłaniu dokonany przez Antoniego wybór pod­
lega dalszym rozważaniom: musi zostać oswojony w psychice jako nie- 
daremny:
Podczas tych nieustannych rozpamiętywać zdarzało mu się ocierać o niepokojące 
pytania, na które nie chciał odpowiedzieć, które należało oddalić niczym oszczer­
cze podejrzenia. Czyżby żałował jednak tego, co zrobił? Jeśliby tak było, musiałby 
całe swoje życie uznać za pomyłkę bez sensu, a siebie za wariata lub niedorostka 
zamieszanego przez lekkomyślne zuchwalstwo w sprawy zbyt poważne na jego 
wiek i rozeznanie. Ratował się więc ucieczką ku innym obrazom, mającym potwier­
62 Przywołują oni książkę A. Kępińskiego: Rytm życia. Wyd. 4. Kraków 1983.
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dzić dojrzałość i słuszność jego uczynków. [...] Wracały wątpliwości. Borykał się 
z nimi w stanie pół snu, pół jawy, nocą i w dzień, kiedy zapadał w ożywione we­
wnętrzną rozterką drzemki. „Dlaczego ja”-pytał sam siebie, zdumiony, zmierzyw­
szy w przypływie jasnowidzącej pokory głębię swojego osamotnienia i słabości.
W, s. 95-96
Szczepański, wyrażając w refleksjach Berezowskiego dylematy nieobce 
także i Szaremu, jeszcze raz podważa romantyczny mit niepodległościo­
wego czynu. Legendę odziera z chwały triumfu, przedstawia moralne nie­
pokoje narodowego bohatera, eksponuje brutalną rzeczywistość długie­
go, codziennego ponoszenia konsekwencji przegranej walki.
„Szczepański był w stanie ukazać inny model patriotyzmu, patriotyzm 
okresu niewoli, jakże różny od rycerskiego starcia z przeciwnikiem”63 - 
pisze Stefan Zabierowski i konkluduje, że dzieje Berezowskiego „stano­
wić mogą analogię z losami wielu tych, którzy doświadczenie drugiej 
wojny światowej przeżyli”64.
Tę antylegendową i burzącą romantyczne stereotypy walki postawę 
Szczepańskiego w przedstawianiu dylematów swoich rówieśników zmie­
ni stopniowo upływ czasu. Jak już zauważono, pierwsze pokoleniowe re­
akcje autora Polskiej jesieni, znajdujące odzwierciedlenie w opowiada­
niach, a także w powieści o Berezowskim, są zbieżne z moralną proble­
matyką na przykład poezji wojennej innych członków generacji.
Spór pokoleniowy
Twórczość Szczepańskiego, mimo wyraźnych zbieżności z dylematami 
wyrażanymi w utworach najwybitniejszych twórców pokolenia, ma jednak 
nieco inny status. W przeciwieństwie do poezji, natychmiastowo reagują­
cej na aktualne doświadczenia, prozatorskie utwory pisarza - z wyjątkiem 
Polskiej jesieni - powstawały po najdotkliwiej przeżywanych przez gene­
rację wydarzeniach. Dystans ujawniający upływ lat najlepiej uwidocznia 
się w Trzech czerwonych różach, których kompozycja oparta jest na współ­
63 S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański..., s. 207.
64 Ibidem.
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istnieniu dwóch planów czasowych. Pierwszy dotyczy wydarzeń współcze­
snych: pogrzebu matki Anny, drugi - wspomnień sięgających dzieciństwa, 
okupacji i powojennej historii, opowiadających między innymi o sprawach 
związanych z osobą bohaterki, której przeznaczona została rola reprezen­
tantki pokolenia rodziców. W eseju generacyjny głos brzmi głównie wtedy, 
gdy należało zaznaczyć różnicę z poprzednikami. Narrator swój pokolenio­
wy spór prowadzi w nawiązaniu do myśli angielskiego pisarza:
W którejś ze swoich powieści Aldous Huxley pisał o pokoleniach jako o odręb­
nych narodach maszerujących pod własnymi sztandarami. Skłonny byłem przy­
znać mu rację.
TCzR, s. 146
Kontynuując tę metaforę można powiedzieć, że na sztandarach widnia­
ły inne hasła dotyczące przeżywania wojny, rozumienia procesów histo­
rycznych, stosunku do tradycji, odwoływania się do filozofii.
Młodzi odczuwali przede wszystkim wyższość swoich doświadczeń po­
koleniowych, gdyż zetknęli się z wojną na skalę totalną. Ich przeżycia, 
w przeciwieństwie do wydarzeń, w których brali udział ojcowie, burzyły 
cały dotychczasowy system wartości. W eseju Szczepańskiego przewija 
się temat dyskusji międzygeneracyjnych, w których młodzi bohaterowie 
manifestują nieporównalność i tragiczną wyjątkowość tego, co przeży­
wają. Świadomość własnej odrębności obecna jest także w refleksji po­
staci występujących we wcześniejszych opowiadaniach. Oto fragment ze 
Stajni na Celnej'.
[...] zapora dzieląca go od matki staje się coraz trudniejsza do przebycia. Chce 
być solidarny z okrucieństwem swoich czasów i ich surowość, ich zwierzęca pod­
łość budzi w nim złą zapiekłą dumę.
SC, s. 448 
z rozmowy z panem Woyną w Końcu legendy.
Ten pokój, taki cichy i czysty, nie był odpowiednim miejscem na tego rodzaju 
historie. Ale właśnie kontrast podniecał Szarego. Zapalił się, znajdował jakąś nie­
zdrową satysfakcję w konfrontowaniu tamtych obrazów z wykwintem Chopinow­
skiej tęsknoty i elegancją stylowych biedermeierowskich mebli.
KL, s. 119
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z Trzech czerwonych róż'.
Ciągłe konfrontowanie „jej” wojny z „naszą” wojną wytwarzało w nas rodzaj 
zaciekłego szowinizmu naszego własnego przeżywania klęski i walk, naszych wła­
snych niebezpieczeństw. Tamto dawne wydawało się zabawą rozpoetyzowanych 
marzycieli, jakimś teatrem, na który z twardego parkietu „prawdziwego” życia 
spogląda się ze sceptycznym uśmieszkiem. Wszystkie dawne słowa tej sztuki 
brzmiały nam bezużytecznie. Nawet terminu „patriotyzm” wystrzegaliśmy się 
podejrzliwie.
TCzR, s. 123
Potwierdzenie wcześnie powstałego w świadomości pokolenia poczu­
cia swoistości i wyjątkowości losów odnaleźć można w pracy Zdzisława 
Jastrzębskiego65.
Szczepański, zaznaczając różnice międzygeneracyjne, szczególną uwagę 
zwraca na odmienny język, którym posługiwało się młode pokolenie. Szło 
oczywiście o słowa wyrażające stosunek do obowiązków narzucanych 
przez historię. Bohater Trzech czerwonych róż komentuje wiersze matki 
Anny66:
Różnica polegała na tym, że w moim pokoleniu egzaltacja uchodziła za rodzaj 
nieprzyzwoitości.
TCzR, s. 87
W eseju W służbie Wielkiego Armatora autor - także głosem pokolenia 
- charakteryzuje ostrożną postawę wobec utrwalonych w niepodległo­
ściowej frazeologii wielkich słów:
Kiedyś sprawy były prostsze. Wystarczały hasła: „Bóg i Ojczyzna” albo „Za wol­
ność i lud”. Wydaje mi się, że byliśmy jakoś dziwnie wstydliwi. Hasła widniały na 
winietach tajnych gazetek, w programach polityków, ale my nie wypowiadaliśmy 
ich nigdy. Dla nas te słowa były czymś w rodzaju tabu.
WWA, s. 25
65 Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego..., s. 62 i nn.
66 Bohaterka to postać autentyczna, Zofia Zawiszanka, działaczka niepodległościowa 
i poetka, wspominana między innymi przez Andrzeja Romanowskiego jako autorka wyda­
nego pod pseudonimem Anny Wiśniowieckiej tomu poezji Glos wśród burzy (Lwów 1918), 
zob. w: A. Romanowski: „Przed złotym czasem ". Szkice o poezji i pieśni patrio­
ty czno-wojennej lat 1908-1918. Kraków 1990.
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W oczywisty sposób odmienność językowych preferencji przekładała 
się na wybór tradycji literackiej. Pokolenie 1920 nie poszukiwało lektur 
ani u romantyków, ani u romantycznych kontynuatorów. Narrator Trzech 
czerwonych róż wspomina o wspólnych wieczornych spotkaniach przy 
głośnym czytaniu, na których dochodziło do irytującej wymiany zdań na 
temat literatury między młodzieżą a reprezentantką starszych - „ciociu- 
niasią”. Przykładu preferencji czytelniczych młodszej generacji dostar­
cza następujący fragment:
[...] czytaliśmy Króla Ubu. Pokraczny, sztubacki humor Jarry’ego okazywał się 
znakomitym zaklęciem przeciwko absurdom i grozom otaczającej nas rzeczywi­
stości. Nic nie było nam bardziej potrzebne niż karykatura. Władza, przemoc, 
nawet zbrodnia w błazeńskiej czapce grandguignola wydawały się już rozbrojone 
i pokonane. Śmiech wyzwalał nas od strachu, groteskowy język dostarczał bez­
piecznych eufemizmów.
TCzR, s. 119
Poetyka groteski pełniła więc funkcję terapeutyczną; była ucieczką od 
koszmaru przeżywanego życia, a zarazem sposobem odreagowania i wy­
zwolenia się z grozy codziennych sytuacji. Na te same motywacje, lecz 
dotyczące twórczości członków pokolenia wojennego, zwraca uwagę Ja­
strzębski:
„Groteska u pisarzy wojennych współwystępowała z poetyką awangar­
dową. Zyskała też wówczas swe uzasadnienie - okazała się produktem, 
a jednocześnie najbardziej chyba odpowiednim środkiem wyrazu okupa­
cyjnego koszmaru [...], a także wynikała z procesu przewartościowania, 
jakiego dokonała wojna, i przewartościowań, których w rezultacie do­
świadczeń dokonało młode pokolenie - tak w stosunku do tradycji, jak do 
całej postawy wobec kultury, wobec życia.”67
Wyrażająca zgorszenie reakcja matki Anny na Króla Ubu charakteryzuje 
zupełnie inną świadomość czytelnicząjej generacji i poszukiwanie odnie­
sień do okupacyjnej sytuacji w odmiennych, romantycznych lekturach (Nie- 
Boskiej komedii) i romantycznej historiozofii (Księgi narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego). Odrzucenie przez rocznik 1920 mesjanistycz- 
nej narodowej formy wynikało z jednej strony ze zmiany historycznych 
warunków, w jakich młode pokolenie dorastało, a z drugiej - z poszukiwa­
67 Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego..., s. 253.
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nia odmiennej filozofii życiowej. Szczepański pisze wprost, polemizując ze 
stereotypami narodowej formy, o różnicy pokoleniowej świadomości:
A my nie chcieliśmy poddać się paraliżującemu poczuciu polskiego fatum. Nie 
chcieliśmy peleryny tamtego Konrada z celi bazylianów ani bagnetu Kordiana, 
ani szynelu Żołnierza Tułacza. Chodziło nam o takie uzasadnienie naszej wierno­
ści, które nie wymagałoby oderwania się od ziemi. A także o wyznaczenie kom­
promisu pomiędzy ryzykiem a słabością.
WWA, s. 11
Jak wykazaliśmy, literackich wzorców, uzasadniających wybory rówie­
śników autora Polskiej jesieni, dostarczył Joseph Conrad. Filozofia - 
a jak mówi narrator W służbie Wielkiego Armatora - metafizyka pisarza 
stała się uniwersalnym ekwiwalentem partykularnej, polskiej heroicznej 
legendy. Tom Przed nieznanym trybunałem otwierają i zamykają eseje 
o Conradzie. W pierwszym z nich, W służbie Wielkiego Armatora, autor 
Smugi cienia przedstawiony został jako duchowy patron pokolenia 1920, 
jako wyraziciel dwóch co najmniej problemów określających specyfikę 
generacji Szczepańskiego. Conrad uświadamiał powszechne, a nie wyjąt­
kowe występowanie sytuacji, które skazują człowieka na dokonywanie 
dramatycznych wyborów moralnych oraz dostarczał metafizycznego uza­
sadnienia kierunku owych wyborów: była nim wierność raz przyjętej, choć 
być może z czasem skazanej na przegraną, sprawie. Narrator W służbie 
Wielkiego Armatora określił taką postawę jako „dumną rozpacz” (WWA, 
s. 23).
Okazuje się zatem, że odmienny język, jakim posługiwała się genera­
cja Szczepańskiego, oraz odmienna tradycja literacka, do której się od­
woływała, były elementami składającymi się na wyznawaną filozofię. 
W niej należy szukać źródeł pokoleniowego sporu.
Pokoleniowa legenda
W prozie Szczepańskiego oprócz zdecydowanej postawy odbrązowia- 
nia romantycznej legendy powstańczej dostrzegamy obronę bohaterów, 
którzy podejmują walkę. Ta ambiwalencja wyraźniej przedstawiona zo­
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stała w późniejszych tekstach, zwłaszcza w Trzech czerwonych różach 
czy w Łunie za lasem, gdzie obraz losów pokolenia czasami ma nawet 
charakter mitologizujący.
Autor Butów należy do tych pisarzy pokolenia 1920, którzy kontynuują 
generacyjny temat, przedstawiając powojenną historię swoich rówieśni­
ków. Trzy czerwone róże, a także Tapczan gestapowca, W służbie Wielkie­
go Armatora czy Dwie szale przynoszą refleksje, w których przebija roz­
czarowanie sytuacją w powojennej rzeczywistości, brakiem właściwej, 
słusznej oceny wojennych i okupacyjnych postaw generacji, z którą Szcze­
pański coraz wyraźniej się utożsamia. Pisarz wyraża poczucie zepchnię­
cia części pokolenia poza margines społecznych i politycznych rozrachun­
ków. Tapczan gestapowca rozpoczyna się aluzją, ale czytelną, do odczuć 
wobec, jak to określano eufemistycznie, nowej rzeczywistości, wyzna­
czonej układem w Jałcie:
Wojna wyrzuciła nas na brzeg - tak obolałych i słabych, że nie starczyło nam sił 
nawet na radość z ocalenia. Cudzoziemcy dziwili się naszym uśmiechom - roz­
targnionym i księżycowo bladym. Był to odblask nabytej na dnie mądrości, która 
wkrótce miała pójść w zapomnienie. Mądrość polegała na nauce hierarchii waż­
ności spraw. Kolejno rezygnowaliśmy z mienia, z przyzwyczajeń i nazwisk dla 
ratowania życia. Życie poświęcaliśmy w obronie ludzkiej godności.
TG, s. 29
Okazało się bowiem, że nowa władza wcale nie potrzebowała bohate­
rów legitymujących się znakiem AK. Szczepański w swoich opowiada­
niach nie unika poruszania drażliwych tematów związanych z polityką 
pojałtańskiego państwa, dyskryminującą zasługi części społeczeństwa, 
reprezentującego w czasie okupacji odmienną opcję polityczną. Jak waż­
ne dla pisarza stało się zadanie odkłamania narosłych w powojennych 
latach ciemnych mitów, świadczy częste podejmowanie podobnych mo­
tywów, opisujących szykany, którym poddawała władza młodzież z AK. 
Bohater, wspominając powojenne czasy, zawsze wróci do sceny ujaw­
niania swojej partyzanckiej działalności i przesłuchiwań przez UB (Ma­
nekin, Dwie szale, Łuna za lasem). Aż trzykrotnie powraca wątek zwią­
zany z prowadzoną wówczas propagandą plakatową, w tekstach autora 
Kadencji służący jako jawny przykład niesprawiedliwego, politycznego 
osądu wojennego fragmentu biografii pokolenia spod znaku AK. Opis 
z Manekina'.
4 Pisarz i historia...
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Nie doceniałem w pełni tego pierwszego afisza. [...] Patrzyliśmy na pokracznego 
karła symbolizującego naszą wieloletnią walkę ze złem - wszystko, co mogliśmy 
przeciwstawić pohańbieniu i przemocy.
M, s. 217
Plakat ten, autorstwa Włodzimierza Zakrzewskiego, nosił tytuł AK - 
zapluty karzeł reakcji™. Przywołany jest przez Szczepańskiego z bardziej 
już czytelnym opisem również w Dwóch szalach oraz w Łunie za lasem.
A na początku tej drogi, zaraz po wyjściu z lasu, symboliczny obraz: biegnący 
do zwycięskiego ataku bohater i obmierzły potworek z literami AK na brzuchu 
- „zapluty karzeł reakcji”. Ten plakat, patronujący aktowi „ujawniania się” znad 
biurek ewidencyjnych oficerów, musiał pozostać na zawsze w pamięci każdego 
z nas.
ŁN
Wspomniane okoliczności zapoznania się z propagandowym afiszem: 
przymusowe ujawnienie się żołnierzy AK wobec nowej władzy, znajdują 
potwierdzenie w biografii autora68 9.
Opowiadaniem, w którym zasygnalizowane są restrykcje, jakim pod­
dano młode pokolenie po wojnie, jest Manekin. Bohater przedstawia ty­
pową dla wielu jego rówieśników sytuację szantażowania przez służby 
bezpieczeństwa, nalegania na ujawnianie swoich kolegów. Narzuca się 
w utworze, co podpowiada sam narrator, analogia do czasów okupacji, 
kiedy gestapo także zmuszało do współpracy. Refleksje bohatera opowia­
dania wyrażają gorycz z powodu eliminowania biografii pokolenia, nie­
wygodnej dla przedstawicieli nowego porządku politycznego, co szcze­
gólnie wyraźnie zaznacza się podczas wielokrotnego wypełniania perso­
nalnych druków przy okazji kolejnych przesłuchań:
Jakże bezbarwnie, jak wymijająco streszczałem tę moją przeszłość, z której czer­
pałem kiedyś tyle otuchy, nawet dumy! To nawet nie była już moja przeszłość. Tu 
były „dane” z wielekroć wypełnianych ankiet. Ale jeszcze za dużo tkwiło w nich 
aluzji do prawdziwego życia.
M, s. 223
68 Por. M. F i k: Kultura polska po Jałcie. Londyn 1989, s. 28-29.
69 Zob. J. J. Szczepański: „Śnił mi się dyktator...", s. 310; Idem: „Tak się 
dla mnie szczęśliwie złożyło"...
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Reakcją na szykany ze strony funkcjonariuszy wymuszających poda­
nie prawdziwego nazwiska ukrywającego się kolegi jest świadcząca 
o bezsilności próba obrony współuczestnika partyzanckiej działalności. 
Wypowiedziane przez narratora opowiadania słowa odnoszą się jednak 
do wszystkich członków generacji poddanych inwigilacji i represjom ze 
strony władzy:
Jakimże niebezpieczeństwem dla państwa może być taki Adam? Człowiek, który 
odważnie walczył z Niemcami, a po wojnie cały poświęcił się pożytecznej pracy, 
zyskał powszechne uznanie dla swojej fachowej wiedzy, uczciwości, energii. Co 
można mu zarzucić? Dlaczego tropi się takich ludzi? O co się ich podejrzewa?
M, s. 224
Wspomnienia towarzyszące opisowi plakatu kończy krótka, ale zna­
cząca uwaga narratora, wykazująca, jak język politycznej propagandy 
dewastował niepodważalną - wydawałoby się - wartość patriotycznego 
działania:
Dlaczego nasza ofiarność w walce stała się zdradą? Jedno dobro i drugie dobro 
były aż tak sprzeczne ze sobą?
M, s. 219
Również w opowiadaniu Tapczan gestapowca znajduje się podsumowa­
nie powojennych losów pokolenia. Zawiera ono znaczące uwagi o zepchnię­
ciu przez nową władzę na margines tej części generacji, która podjęła 
w czasie wojny czynny opór lub walkę. Fragment ten jednak pełni również 
funkcję pewnej - wypowiedzianej jeszcze nieśmiało - rehabilitacji grupy, 
co jest podkreślane przekonaniem narratora o słuszności dokonanych w cza­
sie wojny wyborów, być może oficjalnie nigdy nie docenionych:
Ale egzamin nie został zaliczony. W nowym świecie, który okazał się odpowie­
dzią na świat naszych ojców i dziadków, pytano nas co najwyżej, co robiliśmy 
i co posiadaliśmy przed wojną. Zdobyte doświadczenia pozostawiono nam do 
prywatnego użytku. Najpraktyczniej było utopić je w zapomnieniu. Nie sądzę 
jednak, aby przepadły one bez śladu. Trudno tylko ocenić korzyści tej nauki, 
które może przyjdzie nam zabrać do grobu, bez możliwości podzielenia się nimi 
z kimkolwiek.
TG, s. 29
4*
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W opublikowanym później eseju Łuna za lasem autor przedstawił bar­
dzo czytelnie i jednoznacznie powojenne doświadczenia pokolenia wier­
nego swoim ideałom. Ponownie zwracał uwagę na restrykcje, jakim pod­
dawano część generacji spod znaku AK. Wyraźniej - sprzyjał temu czas 
publikacji - upomniał się o rehabilitację powojennej biografii rówieśni­
ków:
My z tamtych czasów nie przetrwaliśmy do dzisiaj. Coś się z nami stało. Coś 
gorszego niż upływ lat. Skóra Wilków, Orłów, Kmiciców nie zwiotczała na nas, 
po prostu nie podeszła tłuszczem i limfą w nieuniknionym procesie starzenia się. 
Myśmy ją porzucili - myślałem. A raczej została z nas zdarta.
ŁN
Upływ czasu sprzyja powstawaniu legendy, zmianie punktu spojrzenia 
na wojnę i okupację. Wyrazem tego jest stopniowo rodząca się świado­
mość wspólnoty z ojcami i przede wszystkim akceptacja tradycji, którą 
poprzednia generacja reprezentuje. Pogrzeb bohaterki Trzech czerwonych 
róż, matki Anny, staje się pretekstem do wypowiedzenia słów świadczą­
cych o międzypokoleniowej więzi:
Jeżeli tak trwamy uporczywie przy tym niewydarzonym pożegnaniu, to nie tylko 
z powodu długów wdzięczności [...], ale i dlatego, żeby zaświadczyć - komu? 
sobie przede wszystkim - że opowiadamy się za tym, czego nie kwapiliśmy się 
czy nie umieliśmy jej wyrazić, nie za naszymi lekkomyślnymi uśmieszkami 
i nieopanowanymi odruchami naszych nerwów.
TCzR, s. 92
Łączność z ideałami przodków zapowiadała już refleksja narratora ese­
ju dokonana przy okazji wspomnień okupacyjnych wieczorów, podczas 
których dochodziło do generacyjnych sporów z matką Anny:
Nikt z nas nie podjąłby się i nie umiałby jej wyjaśnić, że uwikłani w ten sam od 
pokoleń mit Feniksa szukamy nadal stosownych do czasu podstępów i broni.
TCzR, 121
Maria Janion w ten sposób określiła stanowisko autora Rafy:
„Mówi on ciągle o tym, jak każde kolejne pokolenie musi sobie Polskę 
przyswoić i uwewnętrznić, napiętnować sobą, by mogło ono żyć dalej 
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autentycznym życiem. Wyczucie różnicy, ale i jedności pokoleń, stanowi 
jeden z ulubionych tematów i problemów Szczepańskiego.”70
Wcześniej generacja ojców stawiana była na biegunowej pozycji, jed­
nak upływ czasu sprzyja rodzącej się stopniowo świadomości wspólnych 
tradycji. Łuna za lasem stała się świadectwem akceptacji przez Szczepań­
skiego kombatanckiego statusu jego pokolenia. Wypowiedź dowódcy 
wygłoszona na kombatanckim spotkaniu w kościele utrzymana jest w re­
toryce żołnierskich przemówień (co wyjaśnia jej nieco patetyczny cha­
rakter), niemniej wyraża przekonanie o podjęciu przez leśne oddziały nie­
podległościowej tradycji przodków:
Nie o takiej Polsce marzyliśmy kiedyś. Nie tak wyobrażaliśmy sobie zwycię­
stwo. Ale, kochani, życie człowieka jest krótkie, a naród trwa, mimo wszystkich 
przeciwności, i trwać będzie nadal. Żadne klęski poprzednich pokoleń nie zabi­
ły w nim umiłowania wolności. Mamy już dzieci, wnuki. One znać będą prawdę 
o naszej walce. A my odejdziemy ze spokojnym sumieniem, bo spełniliśmy 
obowiązek polskiego żołnierza.
ŁN
Wczesny Szczepański pisze o wyjątkowości i tragicznym okrucieństwie 
losu rówieśników, w prowokujący niemal sposób akcentuje konieczność 
dokonywania wyborów, które, stosownie do ówczesnej sytuacji, niewiele 
miały wspólnego z rycerską czcią pradziadów. Szczepański późny zwraca 
uwagę na związek swojej generacji z historią narodu, przy czym ujawnia 
wzajemną zależność; pierwsze pokolenie w wolnej Polsce, uwolnione od 
narodowych zobowiązań, wychowane w atmosferze patriotycznej i poli­
tycznej swobody, w pewnym momencie postawione zostało w sytuacji 
odpowiedzialności za kształtowanie dalszych wydarzeń i z honorem pod­
jęło wyzwanie historii. Poczucie konieczności rehabilitacji pokoleniowej 
biografii - pojawiające się w utworach z lat 70. i 80. - powoduje, że ro­
mantyczna tradycja okazuje się nośnym argumentem nobilitującym war­
tość rówieśniczego czynu.
Najciekawiej literacko została przedstawiona zmiana generacyjnej świa­
domości w Trzech czerwonych różach dzięki wykorzystaniu dwóch pla­
nów czasowych. W perspektywie synchronicznej narrator akcentuje od­
rębność sytuacji historycznej i świadomości pokoleń, natomiast w per­
70 M. J a n i o n: Legenda i antylegenda wojny. „Literatura” 1975, nr 25, s. 14.
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spektywie diachronicznej ujawnia przede wszystkim wspólnotę tradycji 
kolejnych generacji.
*
* *
Obraz pokolenia w utworach Szczepańskiego potwierdza w dużym stop­
niu teoretyczne uwagi o tym socjologicznym i literackim zjawisku. Zaob­
serwować można wyraźne akcentowanie przeżycia wspólnego dla rówie­
śników, świadomości grupowej przynależności i odrębności wobec in­
nych generacji, a także wyjątkowości losów („pokoleniowość przytrafia 
się tylko niektórym” - twierdzi Garewicz71).
Początkowa demitologizacja pokolenia ustępuje miejsca tworzeniu ge­
neracyjnej legendy, na co mają wpływ następujące czynniki: przeżycie 
pokoleniowe, przypadające na czas młodości, który zawsze będzie naj­
piękniejszym okresem życia, wspominanym z nostalgią, polityka PRL-u 
polegająca na degradowaniu zasług części społeczeństwa, szykanowaniu 
lub choćby tylko usuwaniu w cień sporej grupy ludzi, niedoskonałość ludz­
kiej pamięci, która po latach zaciera się lub poddaje wersjom pamięci 
zbiorowej czy historyków. Takie uwagi odnajdziemy w późnym opowia­
daniu Łuna za lasem i w eseju W służbie Wielkiego Armatora.
71 J. Garewicz: Pokolenie..., s. 140.
Pisarz inteligencji
W dotychczasowych krytycznych opracowaniach twórczości autora 
Ikara i Wyspy unikano podejmowania problemu inteligenckiego bohatera 
- stałej postaci większości, jeśli nawet nie każdego utworu pisarza.
Ciekawym i znaczącym wyjątkiem jest zwrócenie uwagi krytyków na 
inteligenckie cechy podchorążego Strączyńskiego z Polskiej jesieni. Taka 
ocena postaci była jednak traktowana instrumentalnie, jako pretekst do 
ideologicznych postulatów dotyczących wymowy powieści. Dzisiaj moż­
na dołączyć je do przykładów krytyki zależnej, będącej na usługach czyn­
ników pozaliterackich. W pierwszych recenzjach (jeszcze sprzed 1956 
roku) podkreślano bowiem inteligenckość jako cechę wyróżniającą żoł- 
nierza-narratora, ale czyniono zarzuty co do wpływu statusu społecznego 
bohatera na kształt ideowy utworu: jednostronny, wąski sposób przedsta­
wienia wydarzeń oraz brak uogólnień i oceny politycznych aspektów klę­
ski wrześniowej’. Niemniej jednak jest to chyba jedyny utwór Szczepań­
skiego, w którym dostrzeżono inteligenckie cechy bohatera i wyraźnieje 
akcentowano, choć nie ten problem stanowił główny nurt podejmowa­
nych przez recenzentów zagadnień.
Przypomnijmy pierwsze oceny, pamiętając o obecności socrealistycz­
nej nowomowy w krytyce literackiej ówczesnych łat. Rówieśnik Szcze­
pańskiego, Lesław Bartelski, na marginesie swoich uwag dostrzegł w kre­
acji Strączyńskiego stereotyp przedwojennego inteligenta (drobnomiesz-
1 Problem ten przedstawił szczegółowo A. Sulikowski: „Nie można świata zo­
stawić w spokoju O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992, rozdz. Narra­
cja pierwszoosobowa i wynikłe stąd nieporozumienia. 
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czański status i świadomość ukształtowaną na lekturze popularnego „Ika- 
ca”, czyli „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”), czego rezultatem jest 
nakreślony w powieści „mimowolny obraz inteligenckiego kołtuna”2. 
Włodzimierz Maciąg zarzucił autorowi, że uczynił bohatera „naiwnym” 
i „infantylnym”, niezdolnym do jakichkolwiek ideologicznych uogólnień, 
ulegającym wpływowi propagandy dowódców wbrew własnym doświad­
czeniom. Krytyk widział dysonans między potencjałem wiedzy i świado­
mości bohatera a stosunkiem tej postaci do przeżywanych wydarzeń, 
stwierdzając: „[...] tym to dziwniejsze, że Strączyński jest chłopcem wy­
kształconym”3. Z zarzutem Maciąga polemizowała Zofia Starowieyska- 
-Morstinowa, tłumacząc postawę podchorążego właśnie gruntowną edu­
kacją, z której wypływa świadomość własnych ograniczeń i sceptycyzm 
wobec wszelkich uogólnień4. Również Zdzisław Najder podkreślał inteli­
genckie wykształcenie i wychowanie, które decydują o szkolnym - pod­
ręcznikowym i katechizmowym stereotypie widzenia wojny, co zresztą, 
jak się okaże, musi bohater zrewidować w toku kolejnych doświadczeń5.
Świadectwem czasów stało się także omówienie dwóch powieści Szcze­
pańskiego {Portek Odysa i Polskiej jesieni) dokonane przez Zbigniewa 
Pędzińskiego6. I ten krytyk bowiem nie ustrzegł się ideologicznej inter­
pretacji bohaterów. Na podstawie zbieżności ich inteligenckiej postawy 
(żeby nie rzec inteligenckiego światopoglądu) wysunął jednak interesują­
ce i przede wszystkim zasadne spostrzeżenie o podobieństwie narratorów 
obu powieści:
„Stwierdzam to rodzinne podobieństwo [...] w sensie takiej samej ge­
nealogii społecznej obu tych bohaterów, w sensie reprezentowania przez 
nich podobnego horyzontu poznawczego zarysowanego przez warstwę, 
z której wyszli.”7
2 L. M. Bart [Bartelski]: Monotonia Września. „Nowa Kultura” 1955, 
nr 34, s. 6.
3 W. Maciąg: Wrzesień w oczach prostego żołnierza. „Życie Literackie” 1955, 
nr 27, s. 4.
4 Z. Starowieysk a-M orstinowa: W dżungli teraźniejszości. „Życie Lite­
rackie” 1955, nr 38, s. 4.
5 Z. Najder: O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. „Twórczość” 1958, nr 3, 
s. 124-131.
6 Z. Pędziński: Inteligent a sprawa polska. W: Idem: Dalecy i bliscy. Poznań 
1957, s. 174-181.
7 Ibidem, s. 174-175.
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Pędziński, mimo że wyraża swój niepokój o postawę pisarską autora, 
porusza wszakże kilka istotnych uwag. Dotyczą one podkreślania w obu 
powieściach związku losów i doświadczeń bohatera z przełomowymi 
momentami w historii Polski, przedstawienia - w ramach inteligenckich 
refleksji - pewnych uogólnień i historiozoficznych komentarzy do prze­
żywanych wydarzeń, a także zarysowania wzajemnych powiązań „spra­
wy polskiej” z „problemem miejsca inteligenta w niedawno dziejących 
się sprawach naszego narodu”8.
Późniejsze utwory łączą charakterystykę Strączyńskiego i bohatera wo­
jennych opowiadań, akcentując zwłaszcza wierność tradycji, przejętej jako 
spuścizna po rodzinnym wychowaniu i szkolnej edukacji, co pośrednio 
wskazuje na inteligencki rodowód systemu wartości i kultury tej postaci9.
Dopiero jednak Jan Błoński w swoim szkicu dotyczącym stereotypowych 
wyobrażeń Polaka w powojennej literaturze polskiej podjął się analizy in­
teligenckiego wzorca reprezentowanego przez podchorążego z Polskiej je­
sieni. Badacz podkreśla przede wszystkim typowość cech wpływających 
na postępowanie bohatera i ich naturalne, spontaniczne przejęcie jako re­
zultat wpajanego ideału wychowawczego w międzywojennej szkole i - co 
trzeba podkreślić - w przedwojennej inteligenckiej rodzinie. Czytamy:
„Dwudziestoletni podchorąży jest na tyle dojrzały, aby całkowicie na­
siąknąć wartościami i zwyczajami własnego środowiska; na tyle jednak 
młodzieńczy, aby żadnej uszczegółowionej (intelektualnie, religijnie, po­
litycznie) postawy nie wybrać. Uzewnętrznia on miary i normy swego 
świata tak dobrze, że nie musi on ich nigdzie wypowiadać, aby nas prze­
konać, że pozostał im wiemy [...]. A jednak postępowanie bohatera zmie­
rza spontanicznie do wypełnienia moralnego i społecznego kodeksu, któ­
ry został przyjęty milcząco i właściwie nieświadomie [podkr. 
-B.G.].”10
8 Ibidem, s. 180.
9 Pierwszy tezę taką postawił Jan Błoński: Los podchorążego. „Przegląd Kultural­
ny” 1957, nr 18, s. 4; następnie m.in. M. Sprusiński: Ikar i łuna wypełnienia. „Lite­
ratura” 1974, nr 24, s. 3; W. P. S z y m a ń s k i: „Łakomstwo świata". „Tygodnik Po­
wszechny” 1978, nr 40-41; B. Kazimierczyk: Oścień sumienia. „Miesięcznik Lite­
racki” 1984, nr 4, s. 51-59; M. Orski: Jak się bić? „Przegląd Powszechny” 1988, nr 9.
10 J. Błoński: Polak-jakim go widzą, jakim siebie marzy. W: Idem: Kilka myśli 
co nie nowe. Kraków 1985, s. 62 (cytaty podaję z tego wydania); wersja krótsza w: „Litera­
tura” 1976, nr 6-7; inne przedruki w poszerzonej wersji w: W kręgu literatury Polski Ludo­
wej. Red. M. Stępień. Kraków 1975; J. Błoński: Odmarsz. Kraków 1978.
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Czy rzeczywiście ten kodeks został zaakceptowany bezwiednie, będzie­
my się jeszcze zastanawiać w dalszej części. Tymczasem należy stwier­
dzić, że Strączyński wzbudza jednak szacunek Błońskiego, z powodu do­
chowania wierności otrzymanym w toku wychowania kodeksom i syste­
mowi wartości. Typowości zaś dopatruje się krytyk w przykładowym wręcz 
reprezentowaniu „ideału wychowawczego” minionej, bo zakończonej 
wybuchem wojny, epoki. I jeżeli badacz przywołał Polską jesień jako 
pierwszą z powieści powojennych, w których problem stereotypu Polaka 
wysuwa się na plan główny, to miał na myśli - sądzę - wzorzec najbar­
dziej rozpowszechniony, o którym sam pisze, że „jest w nim niemało 
z etosu szlacheckiego, urzędniczej praktyki, z narodowej osobliwości 
i społecznego umiejscowienia właściwego polskiej inteligencji”11. W tak 
zarysowanej charakterystyce Strączyńskiego nie mieści się więc ani kary­
katura, ani snobizm, ani dydaktyzm, ani odreagowanie kompleksów. Ele­
menty te wpływały na powstawanie literackich schematów interesującej 
nas postaci. Błoński jako pierwszy zwraca uwagę na to, że Szczepański 
kreśli odmienny niż u wielu innych pisarzy wizerunek polskiego klerka. 
Powstały przecież w literaturze polskiej okresu międzywojenngo, a także 
powojennego, utwory, w których sylwetki bohaterów kreują literackie ste­
reotypy Polaka-inteligenta. Postać Strączyńskiego nie ma z nimi nic wspól­
nego - o czym pisze krytyk następująco:
„Podchorąży Szczepańskiego nie jest ani oleodrukowym żołnierzem 
Żukrowskiego, ani obolałym intelektualistą Brandysa. Nie jest inteligen­
tem ofiamikiem jak u Żeromskiego, przewodnikiem jak u Dąbrowskiej, 
profitentem jak u Nałkowskiej, działaczem in spe jak u Kruczkowskiego, 
błaznem jak w żartach Gałczyńskiego czy wykolejeńcem jak we Wspól­
nym pokoju.”12
Co więcej, bohater Szczepańskiego odbiega od przywołanych postaci 
literackich cechą szczególną, nie jest bowiem naznaczony jakąś dewiacją 
czy prowokacyjną oryginalnością:
„Jest inteligentem - bezprzymiotnikowym [...], reprezentuje społeczny 
typ w jego nie zróżnicowanej ogólności. Jest po prostu człowiekiem 
»oświeconym«, »przyzwoitym«, »człowiekiem z towarzystwa«, przedsta­
wicielem wspólnoty kulturalnej, która nie obejmuje ani sklepikarza, ani 
proletariusza, ani analfabety, ani dorobkiewicza. Wciela najdoskonalej 
11 Ibidem, s. 64.
12 Ibidem, s. 63.
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to, co wspólne tradycji wychowawczej polskiej warstwy kulturalnej 
w drugiej ćwierci wieku.”13
Analizując w kreacji podchorążego Strączyńskiego przede wszystkim 
kulturalne i społeczne wzorce składające się na - trzeba to podkreślić - 
przedwojenny wizerunek inteligenta, poruszył Błoński ważny problem, 
dotyczący nie tylko tego bohatera i nie tylko tej jednej powieści Szcze­
pańskiego. Taka sama świadomość przynależności do określonej forma­
cji społecznej i świadomość obowiązywania w jej obrębie pewnych wzor­
ców, norm postępowania i hierarchii wartości, towarzyszy także bohate­
rowi wojennych opowiadań i przewija się, akcentowana z różną mocą, 
w kolejnych utworach autora, aż do ostatnich, wydanych w tomie Mija 
dzień (1994) oraz Jeszcze nie wszystko (1997).
Potwierdzają tę tezę interpretacje opowiadania Trzy czerwone róże do­
konane przez Krzysztofa Dybciaka, Tadeusza Drewnowskiego i Stefana 
Zabierowskiego14, którzy zauważyli, że Szczepański podjął w nim pro­
blem ginącego świata kultury, tradycji i wartości właściwych polskiej 
przedwojennej inteligencji, a zwłaszcza ziemiaństwu. Czytamy więc 
w omówieniu Dybciaka:
„Prawdziwie, jak dotąd nikt chyba nie potrafił, ukazane zostały dzieje 
wojenne i powojenne ziemiaństwa oraz inteligencji związanej z orienta­
cjami politycznymi wyeliminowanymi z życia społecznego po II wojnie 
światowej.”15
Na Dwie szale, literackie świadectwo powojennych losów i postaw 
właściwych części polskiej inteligencji zwrócił uwagę jedynie Stefan Za­
bierowski16. Interpretując przedstawiane przez narratora-autora dylematy 
związane z wyborem własnego miejsca w proponowanej przez ówczesną 
władzę rzeczywistości, podkreślił wierność bohatera tradycyjnym warto­
13 Ibidem.
14 K. Dybciak: Dziedzictwo i niepamięć. „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 17, 
s. 4; przedruk w: Idem: Gry i katastrofy. Warszawa 1980; podobnie w rozdziale Essays 
and Memoirs anglojęzycznej książki Idem: Szczepański. Tłum. K. Cenkalska. 
Warszawa 1982; T. Drewnowski: Aneks do „Raportu końcowego”. „Pismo” 1981, 
nr 2, s. 77-92; S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański: „ Trzy czerwone róże” 
(próba interpretacji). „Ruch Literacki” 1993, z. 1-2, s. 79-94.
15 K. Dybciak: Dziedzictwo i niepamięć. W: Idem: Gry i katastrofy..., s. 122— 
123.
16 S. Zabierowski: Jana Józefa Szczepańskiego rozrachunki inteligenckie. „Ty­
tuł” 1994, nr 2, s. 135-147.
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ściom polskiego niepokornego inteligenta, czyli jego przedwojennemu 
etosowi.
Jak łatwo można zauważyć, inteligencki aspekt twórczości Jana Józefa 
Szczepańskiego nie należy do problemów często podejmowanych przez 
krytyków. W dotychczasowych recenzjach i opracowaniach skupiono 
uwagę jedynie na inteligenckich cechach bohatera Polskiej jesieni, co 
mogło być spowodowane zarówno czynnikami literackimi i pozaliterac- 
kimi: kreacją postaci, jak i znakiem czasów, w których świadomość kla­
sowa znalazła odbicie również w dziedzinie krytyki literackiej. Szerszego 
omówienia doczekał się tylko inteligencki wzorzec reprezentowany przez 
Strączyńskiego i przez narratora Dwóch szal, wzorzec określony w obu 
przypadkach jako tradycyjny, choć autorzy opracowań tę tradycyjność ro­
zumieli nieco inaczej i odmiennie ją wartościowali.
Przyjmując, że zachodzi zbieżność społecznej formacji bohaterów 
większości utworów Szczepańskiego, warto podjąć się przedstawienia 
stanu inteligenckiej świadomości postaci stworzonych przez autora Rafy. 
Co się na ten stan złoży? Na pewno realizowany system wartości, aspira­
cje i dylematy związane z zawirowaniami Wielkiej Historii oraz małej, 
prywatnej historii pojedynczego człowieka, wybory drogi życiowej i kon­
sekwencje powziętych decyzji, autorefleksja i stosunek do przeżywanej 
rzeczywistości.
Drugim interesującym problemem jest dziedzictwo inteligenckiego etosu 
przedstawione przez Szczepańskiego na przykładzie losów inteligenckie­
go bohatera, zmuszonego dokonać przewartościowań spowodowanych ze­
wnętrznymi okolicznościami historycznymi i politycznymi oraz natural­
ną potrzebą osobistego zbudowania swojego świata wartości.
Pojęcie dziedzictwa przedstawił wybitny badacz historii idei Jerzy Szac­
ki, rozróżniając dwa jego aspekty. Bliższy Szczepańskiemu wydaje się 
aspekt węższy, rozumiany jako „ta część dziedzictwa, która jest przez 
pokolenie współczesne świadomie przejmowana jako przekaz przeszło­
ści i podlega wartościowaniu ze względu na swoje pochodzenie”17. Istot­
ną dla nas cechą tak pojmowanego dziedzictwa jest jego występowanie 
w obrębie następujących po sobie pokoleń. Generację późniejszą charak­
teryzuje „wola dziedziczenia” i dodatnia ocena elementów duchowej spu­
ścizny. Szacki zwrócił uwagę na szczególne okoliczności, w których tra­
17 J. Szacki: Tradycja a kultura. W: Idem: Dylematy historiografii idei oraz 
inne szkice i studia. Warszawa 1991, s. 241.
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dycja zaczyna odgrywać znaczącą rolę: są nimi poczucie zagrożenia pa­
nującego porządku przez zmianę społeczną oraz inwazja obcych wzorów. 
W ten sposób scheda po ojcach może spełniać ważną funkcję integracyj­
ną dla jakiejś formacji społecznej:
„Tak więc tradycja to sposób zachowania się lub wzór wytworzony 
przez grupę jako taką i służący do wzmacniania zwartości i świadomości 
grupowej.”18
Szacki stawia jednak zarzut nikłego zainteresowania społeczeństwa 
dziedzictwem przeszłości (związanej zarówno z Wielką jak i z małą, ro­
dzinną historią) oraz podkreśla, iż właściwie świadomość tradycji wyka­
zuje głównie stara inteligencja, czyli ta z przedwojennymi rodowodami19.
Przedstawione spostrzeżenia znanego socjologa pokrywają się z obra­
zem inteligencji nakreślonym przez Jana Józefa Szczepańskiego. Oprócz 
losów bohatera-inteligenta przedstawia pisarz inteligencką tradycję i jej 
trwanie w różnych okolicznościach, związanych ze współczesnymi cza­
sami, obfitującymi w wielkie wydarzenia wpływające na bieg historii 
i świadomość społeczną. O tym, jak ważny dla autora Polskiej jesieni jest 
ten drugi problem, świadczy wypowiedź udzielona czasopismu „Arka” 
w ramach ankiety przeprowadzonej przez redakcję na temat inteligencji:
„Zakłada się, że inteligent jest człowiekiem wykształconym, ale rodzaj 
i poziom tego wykształcenia nie są dokładnie określone. Ważniejszym 
i uchwytniejszym wyróżnikiem jest wychowanie w pewnej tradycji, ujaw­
niające się w postaci czegoś, co nazwać można »inteligencką kulturą« 
i »inteligenckim etosem«.”20
Szczepański przedstawia swojego inteligenckiego bohatera głównie 
w sytuacjach trudnych. Każę mu analizować własną postawę i określić 
swoje miejsce wobec zachodzących wydarzeń. Wówczas właśnie poja­
wia się problem stosunku do tradycji i konieczności dokonywania wybo­
rów. Pisarz ukazuje głęboki związek losów i postaw polskiego inteligenta 
ze sprawą narodową (problem walki o niepodległość) i z wydarzeniami 
zdeterminowanymi przez Wielką Historię XX wieku, czyli II wojnę świa­
tową i dwa wielkie systemy totalitarne, załamujące porządek europejskiej 
kultury i świata wartości.
18 Ibidem, s. 247.
19 J. Szacki: Dwie strony tradycji. W: Dylematy historiografii idei...
20 Polowanie na intelektualistów [wypowiedź w ramach ankiety redakcji]. „Arka” 1992, 
nr 37-38, s. 3^1.
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Maturzysta, absolwent szkoły podchorążych rezerwy, 20-letni młody 
człowiek zmobilizowany w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku, uczest­
nik kampanii wrześniowej - oto bohater Polskiej jesieni. Bohater i nar­
rator, który jeszcze niezupełnie wkroczył w dorosłe życie, ale ma już za 
sobą pierwsze poważne doświadczenia - egzamin dojrzałości, naukę 
i służbę wojskową, zakończone zdobyciem szlifów podchorążego. I ten 
poważny wydawałoby się człowiek w trakcie kampanii wrześniowej, 
niemal równocześnie z wykonywanymi obowiązkami żołnierza, w któ­
rych dominuje instynkt walki i biologiczne odruchy, snuje refleksje 
i odczuwa potrzebę opisania rzeczywistości nie tylko w myślach, ale 
i na papierze. Potrzeba zrozumienia i nazwania nowych doświadczeń 
okazuje się tak samo ważna jak fizjologia. Polska jesień jest zapisem 
doświadczeń młodego inteligenta, który poszedł na wojnę, a to, co prze­
żył, musi opowiedzieć. Podobnie uczynią rówieśnicy Szczepańskiego, 
wywodzący się z tej samej grupy społecznej: Jacek Woźniakowski, Ta­
deusz Dzierżykraj-Rogalski21.
Strączyński przeżył podczas kampanii wrześniowej szok zupełnego roz­
minięcia się wyobrażonego w dzieciństwie i w młodzieńczym wieku ob­
razu wojny z doświadczoną po raz pierwszy w tak konkretnym stopniu 
rzeczywistością. Mylili się ci krytycy, którzy zarzucali bohaterowi brak 
wewnętrznej przemiany i - przede wszystkim - przeciętność.
Jego pamiętnik, pisany już w koszarach, obejmuje także ostatnie dni 
sierpnia spędzone jeszcze w cywilu. Fragmenty te oddają nastroje i po­
glądy panujące w środowisku bohatera, dotyczące niemieckich pogróżek 
i prowokacji oraz ewentualnego wybuchu wojny. Rozmowa z panem Do- 
manem, przyjacielem zmarłego ojca, przewidującym rychłą katastrofę, 
toczy się przed księgarnią. Wymieniani autorzy z oglądanej właśnie wi­
tryny okażą się wkrótce złudnym źródłem mądrości, a tytuł powieści Hux- 
leya Nowy wspaniały świat brzmi szczególnie ironicznie. Największy dy­
stans wzbudza jednak w młodym bohaterze popularna Przepowiednia
21 Zob. J. Woźniakowski: Zapiski z kampanii wrześniowej. „Znak” 1959, 
nr 9; T. Dzier [Dzierżykr a j-R o g a 1 s k i]: A mnie się zdaje, że to było wczoraj. 
Dziennik 15 sierpnia 1939-2 kwietnia 1940. Warszawa 1979.
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z Tęgoborza. Swoje poglądy na temat aktualnej sytuacji opiera na racjo­
nalnych przesłankach, za jakie uważa na przykład deklaracje polityków, 
śledzone w radiowych wiadomościach:
Już tej samej niedzieli, kiedy w dzienniku wieczornym przytoczono oświadczenie 
Chamberlaina potwierdzające gwarancje brytyjskie dane Polsce, zrozumiałem, 
że tym razem bluff Hitlera trafi w próżnię.
PJ, s. 8
W postawie Strączyńskiego od samego początku można zaobserować 
sceptyczne dystansowanie się od wypowiadanych przez inne osoby są­
dów, a jednocześnie potrzebę oparcia się na jakichś, samodzielnie najczę­
ściej poszukiwanych, przesłankach. W czasie wojny Strączyński dokona 
wielu korekt wcześniejszych sposobów myślenia i z pewnością koniecz­
ność ciągłej konfrontacji teoretycznej wiedzy z praktyką życia stanie się 
jego podstawową nauką zdobytą na wojnie.
Jednym z inteligenckich schematów poddanych natychmiastowej re­
wizji jest obraz wojny ukształtowany przez wzorce kultury. Okazuje się 
bowiem, że bohater swoje wyobrażenia opiera przede wszystkim na obej­
rzanych filmach i przeczytanych książkach. W pamiętnikarskiej narracji 
Pawła znaleźć można fragmenty świadczące o odbieraniu — zwłaszcza na 
początku - wojennych doświadczeń przez pryzmat filmów, lektur i szkol­
nych lekcji. Jako pierwszy przykład służyć mogą skojarzenia związane 
z powszechną mobilizacją:
Z fotografii w podręcznikach historii nowożytnej, z opowiadań i filmów zrodził 
się w mojej wyobraźni obraz, zatytułowany „mobilizacja”. Ogromny tłum męż­
czyzn w nędznych, szarych paltocikach, w wygniecionych kapeluszach tłoczy 
się u jakiejś kraty, będącej pewnie ogrodzeniem koszarowego dziedzińca. Wznie­
sione w górę twarze krzyczą coś, wybiegają ku czemuś szeroko otwartymi oczy­
ma. Ręce potrząsają niecierpliwie kartkami wezwań. Cały ten ruch niemego 
podniecenia zamazany jest bezbarwną mgłą deszczu, a w tyle, na obdrapanym, 
ślepym murze samotnej kamienicy bieleje natrętnie płachta mobilizacyjnego 
afisza.
PJ, s. 10
To wyobrażenie (jak bardzo sugestywne) zupełnie nie odpowiada rze­
czywistej sytuacji:
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Nigdzie ani śladu owych imaginacyjnych tłumów. Wszystko zupełnie przeciwne 
niż na moim obrazie.
PJ, s. 10
Jednak wzorce ukształtowane w wyniku kulturalnego wychowania, za­
pewne w dzieciństwie i wczesnej młodości, narzucają się bohaterowi jesz­
cze kilkakrotnie, odwołuje się do nich, aby porównać swoje aktualne do­
znania. Dla Strączyńskiego więc doświadczeniem pierwotnym jest kon­
takt z kulturą, a wydarzenia rzeczywiście przeżywane - przynajmniej te 
na wojnie - są wtórne, wymagają dopiero przyswojenia. Obserwujemy to 
między innymi w opisie atmosfery w chwili ogłoszenia wybuchu wojny:
W sali kasyna panował nastrój uroczysty. Z milczenia wszystkich zebranych tu 
mężczyzn emanowała powaga i braterstwo. Czuje się czasem coś podobnego na 
widowni teatru lub kina, kiedy sztuka przedstawia sprawy honoru, poświęcenia 
i walki.
PJ, s. 18 
czy podczas nocnej przeprawy przez rzekę:
Mój mierzyn zjeżdżał w dół po stromym rumowisku przykucnąwszy na zadzie, 
a ogłuszający turkot działa zdawał się miażdżyć mi głowę. Z całym rozpędem 
wpadliśmy w czarną wodę. Chlusnęło na nas zimnymi bryzgami tamując oddech. 
Ktoś na przodku zaklął z wściekłością. Przypomniałem sobie scenę z jakiegoś 
wojennego filmu - właśnie taką nocną przeprawę artylerii - i zdziwiłem się, jak­
bym odnalazł zgubiony smak własnego przeżycia.
PJ, s. 89
Znaczące jest to odwoływanie się Strączyńskiego do własnych doświad­
czeń, które zdobył wcześniej jako odbiorca kultury. Czasem rozmijają się 
one z rzeczywistością, często jednak potwierdzają znajomą atmosferę lub 
zapamiętane literackie określenia, jak w przypadku nasłuchiwania odgło­
sów dalekiego frontu:
Zdumiewająco iściła się wokół nas prawda, zwietrzała już w słowach innych lu­
dzi. „Ziemia stęka”. Wiedziałem, że „stęka” we wszystkich wojennych powie­
ściach. I oto teraz ziemia stękała naprawdę. Stękała boleśnie, wstrząsała się po­
tężnym dreszczem pod nami, jak pierś trapionego złym snem olbrzyma.
PJ, s. 36
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Owe wzorce świadczą jednak nie tylko o edukacji w zakresie przed­
miotu o nazwie „kultura”, lecz nade wszystko charakteryzują sposób my­
ślenia bohatera, organizują wyobraźnię Strączyńskiego i odzwierciedlają 
jego przeżywanie rzeczywistości, co jest inteligencką cechą, która szcze­
gólnie wyraźnie ujawniła się na wojnie. Podchorąży wielokrotnie w cza­
sie swojej wędrówki w baterii nadwyżek potwierdza, że odbierane wraże­
nia i przeżycia z mijanych miejsc odpowiadają zwykle filmowym, literac­
kim i malarskim skojarzeniom. Interesujące są opisy Krakowa:
Pozaklejane skrzyżowanymi paskami papieru szyby nadają miastu wygląd ma­
kiety do filmu o średniowieczu. Gdziekolwiek przystanąć, rozgrywają się maleń­
kie przedstawienia, nawiasowe moralitety bez morału i konkluzji.
PJ, s. 27
Silny związek z tradycją ukształtowaną na podstawie kulturowych wzor­
ców podkreślają również przywoływane przez Strączyńskiego symbole, 
a szczególne miejsce w jego wojennych doświadczeniach zajmuje Kra­
ków (oddany Niemcom bez walki) i Warszawa (wiadomość ojej niezłom­
nej obronie rzeczywiście była skutecznym pokrzepieniem dla żołnierzy). 
Z pierwszym wydarzeniem, które bohater uznał za osobistą hańbę, wiąże 
się przypomnienie legendy o hejnale, symbolu walki z najeźdźcą nawet 
za cenę śmierci:
Dzieje tej melodii objaśnił mi kiedyś ojciec w pachnącym kawą mroku markiz 
cukierni Noworolskiego. To było bardzo już dawno. Lecz teraz właśnie podnio­
sło się we mnie, tak samo piękne i epicko wymowne wzruszenie ową historią 
o strażniku, któremu tatarska strzała ucięła na zawsze finał pieśni. [...] wypełniać 
mnie zaczęła gorycz krzywdy, bezsilna żałość człowieka, któremu rabują naj­
droższe pamiątki w chwili, gdy odszedł od nich i nie może się już upomnieć.
PJ, s. 55
W cytowanym fragmencie po raz pierwszy pojawia się, ważna w innych 
utworach Szczepańskiego, postać ojca. Wspomniana tutaj marginalnie, pełni 
jednak tę samą rolę: przekazuje jakiś element dziedzictwa, zachowany przez 
bohatera w pamięci i wyznawanym systemie wartości. Autor podkreślał 
będzie wagę rodzinnej tradycji, mającej ogromny wpływ na kształtowanie 
się inteligenckiej postawy i decydującej w dużej mierze o dochowaniu wier­
ności zasadom, ważnym ze względu na ojcowski autorytet.
5 Pisarz i historia...
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Zanalizowane do tej pory związki bohatera z tradycją i kulturą wpłynę­
ły nie tylko na jego postrzeganie wojny, ale, jak się jeszcze okaże, także 
na postawę wobec przeżytych wydarzeń, zwłaszcza wobec militarnej klę­
ski. Należy podkreślić, że ukształtowany przez kulturę, edukację i trady­
cję wzorzec zostaje zweryfikowany w autopsji. Zapiski podchorążego 
odzwierciedlają ten, uświadamiany sobie przez bohatera, proces, doty­
czący przekraczania pierwotnych wyobrażeń na rzecz bezpośrednio i oso­
biście przeżywanych wypadków. W refleksjach podchorążego zaobser­
wować można ustawiczne zderzenie teoretycznej wiedzy z doświadcze­
niem, co podkreślał także Zdzisław Najder, pisząc, że Polska jesień „jest 
powieścią o konflikcie między sztywną postawą abstrakcyjną a chłonnym 
poddaniem się wrażeniom, międy aprioryzmem a empiryzmem”22. Kry­
tyk włączył jednak swoje uwagi do pochwał dotyczących artystycznej stro­
ny utworu, nie zaś postawy samego bohatera.
Ów proces zostanie poddany refleksji, świadczącej o aktywnym sto­
sunku i do przejętych wzorców, i do rozgrywającej się na oczach Pawła 
rzeczywistości. Nie mieli więc racji ci krytycy Polskiej jesieni, którzy 
zarzucali Strączyńskiemu bierność i nieświadome wypełnianie przejętych 
w toku rodzinnej i szkolnej edukacji kodeksów, naiwność i uleganie pro­
pagandzie dowódców. Podchorąży na wojnie uczy się prawdy, że czło­
wiek nie jest w stanie ogarnąć wszystkich wielkich procesów i że w trud­
nych chwilach opiera się na bezpośrednim doświadczeniu:
Myślenie kategoriami sytuacji wojennych może być szczególnym darem genera­
łów i polityków. Prosty żołnierz pragnie widzieć bezpośrednio skutki swych dzia­
łań i według nich formuje swe bojowe morale.
PJ, s. 171
W miarę coraz częstszego (dzięki znajomości języków obcych!) dostę­
pu do radiostacji Paweł zdaje sobie sprawę, że ten przywilej pozbawia go 
zbawiennej dla samopoczucia żołnierzy nieświadomości faktycznej sytu­
acji, w chwili, gdy, jak sam to określa, „Polska wyglądała jak wygryziony 
płatek szwajcarskiego sera” (PJ, s. 164):
Nie mogłem, tak jak inni, łudzić się beztrosko nadzieją przeciwnatarcia ani budo­
wać mojej ufności na mirażu państwowości polskiej, ponoszącej wprawdzie po­
22 Por. Z. Najder: O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego...
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rażki, ale trwającej nadal w abstrakcyjnej sile swojego autorytetu, wyposażonej 
w aparat funkcjonujących urzędów i sztabów, wspartej sojuszami i sympatią naj­
większych potęg świata.
PJ, s. 164
Wiedza - inteligencki atrybut - staje się zatem nie przywilejem, lecz 
ciężarem dla żołnierza.
Początkowy entuzjazm podchorążego związany z udziałem w wojnie 
zostaje wnet przełamany, i to w dużej mierze dzięki umiejętności zdystan­
sowania się do bieżących wypadków. Od pierwszego dnia pobytu w ko­
szarach towarzyszy Strączyńskiemu niepokój z powodu rozmijania się 
oczekiwań z rzeczywistością. Pierwsze wrażenia z przybycia Pawła do 
poznanej wcześniej w szkole podchorążych jednostki są opisane w ostrym 
tonie i świadczą o krytycyzmie bohatera wobec stanu zmobilizowanego 
wojska:
Mam ciągłe uczucie, że znalazłem się w obozie jakiejś koczującej bandy lub ra­
czej pospolitego ruszenia. Dziwne to jest wszystko razem. Niepoważne.
PJ, s. 10
Nie jedyny to zresztą przykład wątpliwości bohatera co do doskonałe­
go przygotowania militarnego polskiej armii. Podejrzenia młodego rezer­
wisty obejmują też wiadomość o spaleniu całej koszarowej dokumentacji 
już w pierwszym dniu wojny, optymistyczne komunikaty o sukcesach in­
nych jednostek, podczas gdy jego bateria oddala się od frontu ciągle na 
wschód. Bohater często wyraża niepokój, poczucie zagubienia w biegu 
wydarzeń, przyznaje się do niemożności dokonania jakiejkolwiek oceny.
Powoli zmienia się spojrzenie Strączyńskiego na wojnę i na własny 
w niej udział. O ile na początku pojmował ją jako bohaterską przygodę 
i często przywoływał opisy wielkich bitew z podręczników historii, o tyle 
później te same obrazy staną się dla niego ironicznym komentarzem do 
osobistych przeżyć:
To nie tylko moja osobista przygoda - pomyślałem, otwierając zamek i próbując 
uzmysłowić sobie ten łoskot, żar i zapach jako część potężnego żywiołu historii, 
przerastającego rozum któregokolwiek z ludzi i geniusz najwspanialszych wo­
dzów. Ale pochłonięty koniecznością niezbędnych ruchów i rzeczywistością wi­
dzialnych rzeczy, nie mogłem w walącym się płocie, w gnojówce, w czerwonych 
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twarzach kolegów ani w huku granatów doszukać się owego patosu, którym grać 
winien spieniony nurt dziejów.
PJ, s. 136
W wyniku najpierw niezrozumiałego dla siebie odwrotu od linii frontu, 
a później już bezpośredniego udziału w walce, po zetknięciu się z cierpie­
niem i ofiarami ponoszonymi przez ludność cywilną, dokonuje się w świa­
domości Pawła depatetyzacja historii. Prysł mocno zakorzeniony w umy­
śle młodego podchorążego wielki mit o heroicznej walce, o wzniosłych 
czynach i romantycznym bohaterstwie, czyli to, co składało się na wyide­
alizowany w toku przekazywania tradycji obraz wojny. Intelekt został 
pokonany przez historię i biologię.
Pomimo tego deprymującego doświadczenia, bohater pozostał wiemy 
etosowi ukształtowanemu w tradycji polskiej inteligencji, opisanej przez 
Bohdana Cywińskiego w Rodowodach niepokornych23. Zgodnie z tym eto­
sem, odwołującym się między innymi do wzorców ukształtowanych przez 
wielką literaturę romantyczną należało podejmować działania niepodle­
głościowe, włączać się w walkę o suwerenność polityczną państwa pol­
skiego i narodu, ponosić odpowiedzialność za losy kraju. Bohdan Cywiń­
ski, podsumowując postawę inteligencji niepokornej, pisał następująco:
„Nie sposób nie dostrzec głębokiego wrośnięcia tego nurtu w polską 
tradycję romantyzmu niepodległościowego i czerpania z niej energii tam 
nawet, gdzie - jak parokrotnie ukazywaliśmy - aktualnie wyznawane 
i realizowane hasła mało miały wspólnego z ideałami narodowymi.”24
O postawie Strączyńskiego wiele mówi jego przyjaźń z porucznikiem 
Barańskim, w cywilu historykiem. Ich rozmowy z czasem stają się nawy­
kiem i zwyczajem, nabierają szczególnego dla bohatera znaczenia, gdyż 
porucznik - też przecież inteligent - jest jedyną, poza rówieśnikami ze 
szkoły podchorążych, osobą, z którą Paweł czuje duchową więź. Pomię­
dzy nim bowiem a zawodowymi żołnierzami, niższymi stopniem wojsko­
wym i pozycją społeczną, zaznacza się wzajemny dystans. Z Barańskim 
łączą go więzy emocjonalne i intelektualne: dyskusje o wojnie dotyczą 
procesów historycznych i historiozofii. Porucznik zazwyczaj przedstawia 
katastroficzną wizję dziejów, w czym niemałą rolę przypisuje aktualnym 
wydarzeniom:
23 B. Cywiński: Rodowody niepokornych. Warszawa 1971.
24 Ibidem, s. 516.
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Nasza wojna jest tylko fragmentem kolosalnego zdarzenia. Obawiam się, że już 
niedługo cała Europa, może nawet nie tylko ona, będzie wyglądać tak właśnie.
PJ, s. 122
Paweł, czując siłę autorytatywnych słów, myśli jednak inaczej, broni 
się przed pesymistycznymi wizjami, stara się nie dopuszczać do siebie 
zwątpienia, w czym ostatecznie pomaga mu ironiczny dystans:
Tak, filozofować o losach wojny nie było żadną sztuką. Ale, do licha, jest się na 
niej, bierze sie w niej udział; to jest rzecz istotna. Z tym trzeba się liczyć przede 
wszystkim.
PJ, s. 124
I właściwie kiedy zabraknie już starszego kolegi, zda sobie sprawę 
z wartości tej szczególnej przyjaźni; odkryje łączące ich pokrewieństwo 
duchowe, podobną świadomość, system wartości i - delikatnie zaznaczo­
ne - poczucie przynależności do tej samej formacji społecznej. Ważna 
stanie się dla niego potrzeba, aby mieć nauczyciela-mistrza, kierownika 
duchowego:
Teraz dopiero uświadomiłem sobie moje zmartwienie. W tym zbiorowisku ludzi, 
opancerzonych obojętną surowością i sprytem rozbitków, porucznik Barański stał 
się dla mnie kimś bliskim. Wydało mi się nagle, że pękł jakiś węzeł łączący mnie 
z baterią. Starałem się uchwycić na oślep sens tej straty, wyłuskać pamięcią jakąś 
naukę, która pozostałaby mi na dalsze, wojenne losy z jego niepozornej, trwożli­
wej mądrości.
PJ, s. 136
Refleksje podchorążego nie dotyczą pytań o sens samej walki. Objawia 
się w postawie Strączyńskiego etos inteligenta, na który, oprócz wymie­
nionej wcześniej tradycji niepodległościowej, składa się pojęcie honoru, 
rozumiane jako wierność podjętym zobowiązaniom. Pojęcie to wywodzi­
ło się z etosu ryterskiego i zostało przyjęte przez polską szlachtę i „starą” 
inteligencję25. Maria Ossowska zwraca uwagę na to, że pojawiło się ono 
w społecznościach elitarnych, ekskluzywnych, a więc nie jest właściwe 
25 M. Ossowska: Etos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1973; Z. Najder: 
Conrad a idea honoru. „Twórczość” 1974, nr 8, s. 36-45.
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świadomości masowej26. Zdzisław Najder, charakteryzując Conradowską 
ideę honoru, przypisuje polskiej inteligencji nie tylko przejęcie tradycji 
rycerskiego etosu i znacznie od niego starszego pojęcia honoru, ale także 
szczególne ich przyswojenie:
„Co ważniejsze i co stworzyło istotną polską specyfikę rozwoju ideału, 
emancypujące się warstwy społeczne wchodziły stopniowo w krąg od­
działywania tych wartości moralnych - a nawet potrafiły je przejmować 
ze zwiększonym poświęceniem i konsekwencją.”27
W postawie Strączyńskiego od samego początku zaobserwować można 
kierowanie się poczuciem honoru i odpowiedzialności za własne postę­
powanie. Dlatego jako hańbę przeżywa oddanie Niemcom Krakowa, od­
wrót od nieprzyjaciela i brak udziału w walce.
Wierność Strączyńskiego przyjętemu etosowi ujawnia się wyraźnie 
w sytuacjach szczególnego poczucia zagrożenia, klęski i beznadziejności. 
Dzieje się tak w związku z wiadomością o ucieczce rządu polskiego i na­
czelnego dowództwa do Rumunii, w momencie kapitulacji przed niemiec­
ką armią czy przejścia do niewoli. Jako hańbę i zdradę odczuwa bohater 
opuszczenie Polski i narodu przez swoich zwierzchników, zdaje sobie spra­
wę z deprymującego wpływu ich postawy na własną świadomość. Z za­
zdrością więc porównuje swoją sytuację z niewiedzą prostych żołnierzy:
Potrzebowałem pokarmu i snu tak samo jak oni, ale bardziej od nich potrzebowa­
łem nadziei. Dla nich dzisiejszy dzień był jeszcze jednym dniem twardej harówki 
-ja wiedziałem, że był także dniem zdrady.
PJ, s. 186
Niektórzy z oficerów sugerowali rozwiązanie w tym momencie wojska 
i podążenie w ślad za rządem i dowództwem. Dla Strączyńskiego, podob­
nie jak dla większości zebranych na odprawie, najważniejsze jest docho­
wanie wierności zobowiązaniom i obrona honoru. Obawa utraty szacun­
ku dla samego siebie i szacunku ze strony prostych żołnierzy, nakazuje im 
walczyć do końca, mimo iż zdają sobie sprawę z beznadziejności sytu­
acji. Zdzisław Najder podkreśla tragiczny kontekst etyki honoru, której 
towarzyszy świadomość ponoszenia wysokiej ceny za dochowanie wier­
ności:
26 Zob. M. Ossowska: Etos rycerski..., rozdz. Rycerz w średniowieczu.
27 Z. Najder: Conrad a idea honoru..., s. 41.
Tradycja i wychowanie 71
„Pogląd na życie, historycznie i filozoficznie związany z ideą honoru, 
nie zawiera przekonania o powszechnym i sprawiedliwym porządku rze­
czy. Przeciwnie, jest to istotnie pogląd tragiczny. Dlatego chociażby, że 
umieszczając całą wartość osiągalną dla człowieka w jego dobrym imie­
niu i poczuciu godności - nakazuje zarazem, by w chwili najwyższej pró­
by człowiek odrzucał życie.”28
Strączyński łączy swój honor z przyjęciem postawy osobistej odpowie­
dzialności nie tylko za swoje postępowanie, które podlegać może także 
ocenie innych, zwłaszcza niższych stopniem żołnierzy:
Niewiele brakowało, aby ci ludzie myśleli teraz z taką samą pogardą o swych 
oficerach, z jaką ja my siałem o wczorajszych przywódcach narodu. Z jakichś 
niewytłumaczonych przyczyn czułem na sobie cień hańby, jakby granica odpo­
wiedzialności obejmowała i mnie, zwykłego podchorążego.
PJ, s. 186
Wiadomość o kapitulacji armii znowu przyjmuje jako osobistą klęskę, 
lecz będzie ona zarazem momentem podjęcia po raz kolejny własnych 
zobowiązań: oporu wobec wroga, kontynuowania walki, czyli wypełnia­
nia etosu bez względu na niesprzyjające okoliczności, a zwłaszcza w sy­
tuacjach wymagających poniesienia ofiary. Tak rozumiał „sytuacje con­
radowskie” Stanisław Gawliński, który pisał:
„Obejmują one problematykę osławionej wierności sobie, własnym 
zasadom i przekonaniom moralnym oraz dochowania obowiązku bez­
względnej wierności innym w sytuacjach ostatecznych.”29
Wierność podjętym zobowiązaniom wyraża się również w decyzji Strą- 
czyńskiego dotyczącej pozostania w niewoli z żołnierzami30, albowiem 
nadzieja rozpuszczenia zwykłych jeńców do domu lub okazja ucieczki 
z gorzej strzeżonego transportu, stwarzały możliwość podjęcia walki, co 
stało się dla bohatera najbliższym celem. Klęska nie zmieniła więc hierar­
chii wartości i poczucia związku z tradycją. Walka o niepodległość, honor 
pojmowany nie tylko jako przywilej, ale także jako zadanie, poczucie oso­
28 Ibidem, s. 43.
29 S. Gawliński: Sytuacje conradowskie. W: Studia Conradowskie. Red. S. Z a- 
bierowski. Katowice 1976.
30 Włodzimierz Maciąg zinterpretował tę decyzję w kategoriach klasowych, jako „wy­
raz heroizmu, szlachetnej deklaracji po stronie ludu, pogardy wyrażonej szarży”. W. M a- 
ciąg: Wrzesień...
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bistej odpowiedzialności przed sobą i innymi za losy kraju, wskazują na 
przestrzeganie pewnych nie pisanych, ale istniejących w świadomości tego 
żołnierza-inteligenta kodeksów. Postawa bohatera Szczepańskiego zde­
cydowanie różni się od postawy reprezentowanej przez postaci utworów 
innych pisarzy, porównywanych z Polskąjesienicf'. Krytycy podkreślają 
właśnie trwałość i niezmienność świata wartości w przypadku Strączyń- 
skiego, w odróżnieniu od przewartościowań, jakich dokonał na przykład 
Tadek z opowiadań Borowskiego. Czynią to jednak w innym kontekście, 
pomijając zupełnie inteligencki aspekt. Jedynie Barbara Kazimierczyk 
zaliczyła Polskąjesień do wydanych po wojnie powieści Kisielewskiego, 
Hertza, Brandysa i Dygata, nazwanych przez Kazimierza Wykę „obra­
chunkami inteligenckimi”. Zauważyła jednak, że Szczepański nadaje 
przedstawionym problemom inny kierunek. O ile tamci piszą o nieuży- 
teczności i bezsile inteligenckiego etosu, autor Rafy z inteligenckości czyni 
szczepionkę pozwalającą przeżyć bohaterowi wojnę bez porzucenia i po­
czucia zmiany wartości31 2.
„Jednakże u Conrada, jak u Żeromskiego, honor to już nie tylko prawo 
- to również obowiązek” - pisze Najder, charakteryzując pojęcie repre­
zentowane przez wybitnych pisarzy33. Podobną zasadą kieruje się Strą- 
czyński. Jego postawa wynika z przeświadczenia o moralnym nakazie 
wypełniania przyjętego kodeksu, który nie podlega jakiemukolwiek za­
kwestionowaniu, a jednocześnie jest zobowiązaniem na całe życie. „Od­
waga i braterstwo bez podniecających powabów chwały - jak brzemię do 
podjęcia, jak los” (PJ, s. 228) - uzmysławia sobie Paweł pod koniec po­
wieści.
W kreacji Strączyńskiego odnaleźć można podstawowe cechy inteli­
genckiego bohatera przedstawianego przez Jana Józefa Szczepańskiego 
w całej niemal jego biografii literackiej. Inteligenckość postaci wyrażała 
się będzie zawsze poczuciem przynależności do własnego środowiska. 
Tak jak Pawła Strączyńskiego, również innych bohaterów cechować bę­
dzie kompetencja w dziedzinie kultury oraz związek z tradycją ukształto­
waną etosem inteligencji niepokornej.
31 Zob. J. Błoński: Polak - jakim go widzą...', T. Drewnowski: Aneks do 
„Raportu końcowego”...; B. Kazimierczyk: Oścień sumienia...; S. Zabie­
rowski: Jan Józef Szczepański. W: Idem: Dziedzictwo Conrada w literaturze pol­
skiej. Kraków 1992.
32 B. Kazimierczyk: Oścień sumienia...
33 Z. Najder: Conrad a idea honoru..., s. 44.
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Podobnie jak podchorąży Strączyński, Szary z partyzanckich opowia­
dań będzie kierował się w swoim postępowaniu wartościami wyniesiony­
mi z rodzinnego domu. W Końcu legendy bohater przywołuje tradycję 
powstania styczniowego, opartą na malarskim i literackim wzorcu, reali­
zowanym jednak przez pokolenia w rodzinie:
Tak, to już było. Przeżył to dawno temu, jeszcze jako dziecko. Obraz był pędzla 
Maksymiliana Gierymskiego, wisiał w muzeum. Nazywał się Pobudka w obozie 
powstańczym. Tak dobrze pamiętał smak rozrzedzonego powietrza, w kościach 
chłód niewygodnie przespanej nocy! I zazdrość: że to minęło, że to nie on krząta 
się przy siodłaniu tego siwka z podkulonym ogonem. No, i proszę - los ofiarował 
mu ziszczone marzenie. Ten sam smak. Już nie odgadywany. Przeżyty. Wszystkie 
rodzinne opowieści, aromat historii. Historii urzekającej tym, że zamiast płynąć 
majestatyczną falą pod przęsłami traktatów, przy wtórze fanfar i skrzypienia piór 
gęsich, żłobiła się leśnym gąszczem, buntem, zasadzką. Wszystko czekało na nie­
go. Wszystkie ulubione dekoracje.
KL, s. 199
Uczciwość porucznika, przede wszystkim przed samym sobą, podsuwa 
jednak jeszcze i inne obrazy, demitologizujące legendę partyzanckiego ży­
cia. Na inteligencką postawę porucznika Szarego z Wszarza, Butów 
i Końca legendy składa się znowu krytyczny dystans wobec praktykowane­
go usprawiedliwiania zbrodni „wyższąkoniecznością”. Inteligenckość „prze­
szkadza” w przystosowaniu się do partyzanckiej moralności. Opisywane - 
ekstremalne co prawda - zwyczaje leśnej walki, z punktu widzenia uniwer­
salnych norm postępowania budzą co najmniej niepokój moralny.
Uwaga Szczepańskiego skupiona na Szarym oparta jest, jak się wyda- 
je, na przeświadczeniu, że reprezentowany i zachowany przez niego sys­
tem wartości i stosunek do świata, mimo że pozornie wydają się nieprzy­
datne i oderwane od rzeczywistości, pozwoliły bohaterowi w jakiś sposób 
ustrzec się od „zarażenia śmiercią”. Porucznik, podobnie jak Strączyński, 
pozostaje wiemy przyjętemu kodeksowi. Odwołuje się do prawd, które 
traktuje jako nienaruszalne, nie podlegające żadnym usprawiedliwieniom:
Pomyślał o sobie, o Limbie i o plutonie, o tym, jak trudno tu, na drugim końcu niewoli 
zbudować znowu proste i uczciwe współżycie między ludźmi. Myśli jego nie obleka­
ły się w kształt jasnych formuł, zdecydowanych postanowień, krążyły chaotycznie 
wokół jakichś zasad niewzruszonych i pewnych, ale bardzo już teraz odległych.
B, s. 60
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Próba Szarego, aby obronić życie własowców, nie wynika bynajmniej 
z intencji ocalenia wroga, ale ze świadomości wspólnej odpowiedzialno­
ści za popełniane czyny:
Z największą niechęcią uświadomił sobie narastanie problemu, który zmusi go 
może do powzięcia decyzji. Jeżeli coś się stanie, nie uniknie na pewno swojej 
części odpowiedzialności.
B, s. 68
Hierarchię wartości Szarego cechuje prymat kategorii moralnych nad 
korzyściami materialnymi: ponad złamaniem żołnierskiego kodeksu sta­
wia prawo fundamentalne dla każdego człowieka, prawo sumienia, do 
którego odwołał się w rozmowie z Rafem:
Panie poruczniku, w tego rodzaju sprawach nie wystarcza arbitralny rozkaz. To 
jest jeszcze kwestia sumienia. Bardzo możliwe, że część tych ludzi popełniła prze­
stępstwa. Trzeba to jednak udowodnić przede wszystkim nam, którzy mamy pod­
jąć taką decyzję.
B, s. 72
Odpowiedź, dobitnie charakteryzująca inteligenckość argumentów Sza­
rego, ma w zamyśle dowódcy sprowadzić porucznika z płaszczyzny dy­
wagacji aksjologicznych na płaszczyznę pragmatycznych działań:
Niech pan nie myśli kategoriami humanitarnych autorów, ale kategoriami naszej 
leśnej rzeczywistości, naszego bezpieczeństwa.
B, s. 73
Szczepański przedstawia w Butach konflikt postaw młodych dowód­
ców i zwykłych partyzantów wobec rozkazu „zlikwidowania” jeńców. Re­
prezentantem partyzantów jest kapral Stańczyk, przedwojenny krymina­
lista, ale w lesie wzorowy żołnierz, który wyrażał niemal jawną pogardę 
wobec przeżywających wahania oficerów:
Zachowywał się powściągliwie, jak przystało służbiście, ale każdym błyskiem 
maleńkich, chytrych oczek, każdą zmarszczką twarzy, zdawał się szydzić: - inte­
ligenci!
B, s. 76
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Pauperyzacja i deklasacja
Andrzej Krzysztof Kunert w pracy Rzeczpospolita walcząca. Wrzesień 
-grudzień 1939. Kalendarium określa podpisanie w Moskwie tajnego 
niemiecko-sowieckiego układu granicznego i sprzymierzeńczego jako 
„czwarty rozbiór Polski”34. Część terytorium Polski włączono do Związ­
ku Radzieckiego i Rzeszy Niemieckiej, pozostałą zaś poddano dwóm stre­
fom obcych rządów, które kolejnymi zarządzeniami zmierzały do wzmac­
niania restrykcji wobec polskiego społeczeństwa. Ten sam tajny pakt obej­
mował punkt dotyczący szczególnie ostrych represji wobec polskiej 
inteligencji.
Powstanie Generalnego Gubernatorstwa obejmującego centralną część 
terytorium II Rzeczypospolitej, a następnie odpowiednie zarządzenia okre­
śliły dokładnie warunki życia polskiego społeczeństwa. Fragmenty nie­
mieckich dokumentów cytuje A. K. Kunert:
„Zadaniem administracji nie jest uczynienie z Polski wzorowej pro­
wincji ani też wzorowego państwa, opartego na niemieckim porządku, 
ani też gospodarcze i finansowe uzdrowienie kraju. Należy zapobiec temu, 
aby polska inteligencja stała się warstwą kie­
rowniczą (Fiihrerschicht) [podkreśl. - B.G.J. W tym kraju 
ma być utrzymana niska stopa życiowa. Chcemy stamtąd czerpać tylko 
siłę roboczą.”35
Opisy, jak toczyło się pod okupacją codzienne życie polskiego inteli­
genta - pisarza, urzędnika, nauczyciela, studenta, znane są z pamiętników 
i wspomnień, które utworzyły już sporą bibliotekę. Wydane bez ingeren­
cji cenzury dzienniki Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej to świadec­
twa najwyższej literackiej klasy, ale oprócz nich swoje wrażenia zapisy­
wali ludzie różnych profesji, jak na przykład znany lekarz medycyny, 
Tadeusz Dzier, Halina Regulska, Zygmunt Klukowski, Kazimierz Tymie­
niecki, Kazimierz Wyka.
Wyrazem okupacyjnych nastrojów i przeżyć młodszej części polskiej 
inteligencji są także opowiadania Szczepańskiego z cyklu Michała i Paw­
34 A. K. Kunert: Rzeczpospolita walcząca. Wrzesień-grudzień 1939. Kalenda­
rium. Warszawa, Wydawnictwo Sejmowe, 1993, s. 98.
35 Ibidem, s. 134, pod datą 17 X 1939; por. także ten sam cytat w: L. M. Bartelski: 
Genealogia ocalonych. Wroclaw-Kraków 1985, s. 15-16.
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ła. Bohater reprezentuje ten sam model wychowania rodzinnego, ten sam 
typ wrażliwości i reagowania na otaczającą rzeczywistość, a jednocze­
śnie zmaga się z kolejnymi problemami, którym musi sprostać jego inteli­
gencka świadomość, kultura i sposób życia. W sytuacjach krytycznych 
odwołuje się znowu do inteligenckiego etosu, poddając go weryfikacji 
w nowych okolicznościach.
Najczęściej występującym „inteligenckim” tematem utworów Szcze­
pańskiego jest zubożenie tej warstwy społecznej i jej nieumiejętność zna­
lezienia się w okupacyjnych warunkach, wymagających przede wszyst­
kim sprytu życiowego. Okupacja to początek pauperyzacji i deklasacji, 
obejmujących całą formację.
Bohater Szczepańskiego szczególnie dotkliwie odczuwa pierwsze wo­
jenne oznaki ubóstwa całego społeczeństwa. W opowiadaniu Granica znaj­
dujemy ironiczną uwagę o warszawskiej ludności w pierwszy okupacyj­
ny wieczór sylwestrowy:
Wino, baloniki, suknie balowe przestały istnieć. Tamci ludzie też przestali ist­
nieć, nawet jeśli ocaleli od bomb. Nosili obecnie - nie wiadomo dlaczego - 
granatowe narciarskie czapki i grube buty, kobiety zaś chętnie wkładały na gło­
wy włóczkowe kominiarki albo pilotki, nie widywane nigdy przedtem na uli­
cach Warszawy.
G, s. 255
Narrator kolejnego opowiadania z tomu Motyl, Przeprowadzka osobi­
ście doświadczył totalnego odwrócenia dotychczasowego porządku. Na­
gła utrata materialnych dóbr jest pierwszym, ale zaledwie tylko jednym 
z wielu sygnałów zmian, jakim musi stawić czoła. Odzwierciedleniem 
tego stanu rzeczy jest porównanie przedwojennego inteligenckiego miesz­
kania z obecnie wynajmowanym wspólnie z matką sublokatorskim poko­
jem. Dla bohatera znakiem degradacji materialnej i społecznej staje się 
sposób przeprowadzki i rodzaj niesionych bagaży:
Toboły były zawsze dla niego symbolem biedy. Ludzie, wśród których się wycho­
wał, nie dźwigali waliz powiązanych sznurkiem, tekturowych pudeł, szmacianych 
zawiniątek. [...] Ale jakże niewiele trzeba, aby rzeczy zmieniły się w graty i aby 
graty stały się niezbędnym dobytkiem. Wyblakłego flanelowego kocyka, w który 
zaszył pakunek z pościelą, nie przypominał sobie sprzed wojny. Może przykry­
wał łóżko służącej. Może służył do prasowania - znać było na nim trójkątne ślady 
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przypaleń. Oczywiście on właśnie ocalał, a nie obwiedzione skórzanym rąbkiem 
pledy z wielbłądziej wełny.
P, s. 323
Bohater Przeprowadzki przede wszystkim przekonuje się, że tobołki są 
bardzo uciążliwe, zwłaszcza w podróży pociągiem. Atrybut inteligenta, 
książki, przewożone przez bohatera w tekturowym pudle przewiązanym 
sznurkiem, to bagaż szczególnie nieporęczny. Ponadto wcześniejsze sko­
jarzenia związane z widokiem tobołów jako „obrazem jarzma” okazały 
się zapowiedzią przykrej, lecz bardzo wymownej i typowej dla okupacyj­
nej rzeczywistości sytuacji. Graty wtaszczone przez bohatera na korytarz 
wagonu pierwszej klasy z napisem Nur für Deutsche (zgodnie z zarządze­
niem niemieckim dotyczącym wyznaczonych miejsc dla wojskowych nie­
mieckich i obywateli Rzeszy36) wywołały furię u siedzącego w przedziale 
niemieckiego oficera, który wyrzucił je przez okno i nakazał podróżnemu 
opuszczenie pociągu. Bohater odczuwa to jako ogromne upokorzenie, tym 
większe, że miał świadomość przynależności do podobnej sfery co nie­
miecki oficer. Zawiodła nadzieja na odwołanie się współpasażera do po­
nadnarodowych, kulturowych wartości, do poczucia solidarności ludzi 
wywodzących się z tej samej formacji społecznej:
Wykształceni oficerowie z dobrych domów, wielbiący muzykę i filozofię, a służą­
cy w armii przez wzgląd na odwieczne narodowe tradycje. Mógł być jednym 
z nich. Szedł od niego zapach wykwintnej wody kolońskiej. Płaszcz powieszony 
w kącie opadał nieskazitelnymi fałdami.
P, s. 328-289
Konsekwencją przedstawionej już polityki wzmocnionych restrykcji 
wobec polskiej inteligencji była konieczność podjęcia fizycznej pracy 
zarobkowej. Pozbawiony przez okupanta dotychczasowych źródeł utrzy­
mania na podstawie zarządzeń o zamknięciu szkół średnich i uniwersyte­
tów, teatrów wystawiających polski repertuar, instytucji kulturalnych 
i wydawnictw37, inteligent został zmuszony do pracy poniżej zdobytych 
kwalifikacji. Powszechnie znany jest fakt prowadzenia przez Zofię Nał­
kowską trafiki tytoniowej, Tadeusz Dzier zaś opisuje przypadki otwiera­
36 A. K. Kunert: Rzeczpospolita walcząca..., s. 100.
37 Ibidem, passim.
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nia kawiarni i restauracji przez znanych warszawskich aktorów lub ich 
zatrudnianie się jako kelnerów, co zresztą, jak wspomina, zrodziło swo­
istą modę na bywanie w odpowiednich lokalach38.
Na terenie Generalnego Gubernatorstwa obowiązywało zarządzenie 
o powszechnym obowiązku pracy, któremu podlegała początkowo lud­
ność od 18. do 60. roku życia, a z rozwiązaniem szkolnictwa średniego - 
od 14. roku życia39. Praktycznym skutkiem tych rozporządzeń była degra­
dacja społeczna inteligenckiej młodzieży, która najczęściej z powodu braku 
odpowiednich kwalifikacji podejmowała pracę fizyczną.
Szczepański w Knajpie przy torach i Stajni na Celnej odzwierciedla 
stosunek inteligenta do raptownej deklasacji, spowodowanej okupacyj­
nymi okolicznościami. Paweł i Michał pracują zarobkowo, łącząc ko­
nieczność materialną z koniecznością konspiracyjną: muszą się ukry­
wać przed gestapo. Paweł z Knajpy przy torach jest konwojentem trans­
portów kolejowych, ciągle podróżuje, śpi i je w wagonach towarowych, 
nie myje się po kilka dni, spotyka ludzi, z którymi wcześniej nigdy nie 
miał bliższej styczności. Mimo wszystko ma poczucie tymczasowości 
obecnego sposobu życia wobec tego, w jakim wyrósł w rodzinnym domu. 
Spotkany przypadkowo doświadczony konwojent również zauważa 
tę różnicę, mówi wprost: „Ty jesteś lepszy gość. To widać. Student?” 
(KP, s. 112).
Trzecioosobowa narracja Stajni na Celnej oddaje jednak w monolo­
gach wewnętrznych tok myśli głównego bohatera. Stąd wiemy, że praca 
jest dla Michała koniecznością życiową, a jej jedyna zaleta - to możli­
wość załatwienia spraw konspiracyjnych przy okazji przewożenia towa­
rów. Niechęć do pracy w firmie transportowej przedstawiona jest w kilku 
miejscach: w opisie porannej drogi do stajni:
[...] skręcał w ulicę Celną zawsze z tym samym odruchem bezsilnego protestu.
SC, s. 362
przy okazji wizyty u koleżanki, kiedy stara się nabrać do pracy ironiczne­
go dystansu i odreagować frustrację:
38 Zob. T. Dzier [D z i e r ż y k r a j-R o g a 1 s k i]: A mnie się zdaje..., s. 81-82.
39 Zob. A. K. Kunert: Rzeczpospolita walcząca..., s. 142 pod datą 26 X 1939 oraz 
s. 201 pod datą 14 XII 1939.
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Wyobraża sobie, jak będzie opowiadał Teresie o podnoszeniu kasztana, o świę­
tym oburzeniu szefa, o powrocie karawaniarzy. Słyszy swój głos nabrzmiały ko­
miczną szarżą i widzi, jak koniuszek nosa Teresy drży od powstrzymywanego 
śmiechu. [...] Wkrótce cała gorycz dnia zamieni się w dziwaczny żart, w maka­
bryczną, wisielczo-śmieszną farsę.
SC, s. 390
Inną próbą odreagowania jest typowa dla inteligenta terapia, którą sto­
sował także bohater Polskiej jesieni: zapis własnych przeżyć na papierze. 
Michał nazywa swoje pisanie „opowiedzeniem siebie”.
Poczucie deklasacji wiążące się z doświadczeniem pracy fizycznej ma 
swoje źródło w świadomości obcości i inności stylu życia oraz odmienno­
ści hierarchii wartości inteligenta i pracownika fizycznego. W czasie oku­
pacji oczywiste różnice nabierająnie tylko ostrości, ale decydują również 
o komforcie codziennego życia. Paradoksalnie, spryt i umiejętność wyko­
rzystania w niezupełnie czysty moralnie sposób wojennej koniunktury na 
różne towary - cechy obce inteligenckiej mentalności - poprawiły znacz­
nie sytuację materialną przedwojennego cwaniaczka-prostaka, handlują­
cego z paskarskim zyskiem dobrem zajętym przez Rzeszę lub uprawiają­
cego zyskowne pośrednictwo żywnością między chłopstwem a dokupują­
cymi do skąpych przydziałów kartkowych mieszkańcami miast. Kazimierz 
Wyka zwrócił uwagę na powszechność takiej działalności i poniekąd ją 
usprawiedliwiał jako konieczną w ówczesnych warunkach, zważywszy 
z jednej strony na ciągłe braki żywności (to korzyść dla kupujących), 
a z drugiej - na znalezienie łatwego sposobu dorobienia do zbyt niskich 
płac, ustalanych odgórnie na podstawie zarządzeń Generalnego Guberna­
tora. Wybitny krytyk, również autor okupacyjnych wspomnień, wskazy­
wał jednak także na jej wątpliwą wartość etyczną, wynajdując błyskotli­
wy termin. Pisał: to „konglomerat, który uważamy za centralne zjawisko 
lat okupacji: gospodarka wyłączona moralnie, wyłączona ze wspólnoty 
społeczno-państwowej”40.
W opowiadaniach okupacyjnych inteligenckiego bohatera nękają wspo­
mniane problemy. Poczucie obcości wobec współpracowników jest wyni­
kiem różnic kulturalnych. Dają się one zauważyć w niepodporządkowaniu 
się okupacyjnym regułom życia przez reprezentantów młodszej części inte­
40 K. Wyka: Gospodarka wyłączona. W: Idem: Życie na niby. Warszawa 1985, 
s. 146.
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ligencji, co z pewnością miało związek z wartościami wpojonymi przez 
rodzinne wychowanie. W Stajni na Celnej i w Knajpie przy torach został 
zaakcentowany ten właśnie aspekt alienacji młodych ludzi, dla których war­
tości wyniesione z domu rodzinnego mają obowiązującą moc bez względu 
na okoliczności, w jakich wypadło żyć. Michał nie uczestniczy w pokątnie 
zawieranych transakcjach między robotnikami z firmy i niemieckimi kon­
wojentami, chociaż zdaje sobie sprawę z utraconych korzyści materialnych. 
Również Paweł z Knajpy przy torach wobec zarzutu braku życiowej zarad­
ności odwołuje się w myślach do wartości uznawanych w jego środowisku. 
Konfrontacja tamtego stylu życia z koniecznością dawania sobie rady 
w nowej dla niego rzeczywistości nie jest jednak bezkrytyczna. Paweł zda­
je sobie sprawę z iluzoryczności dawnych problemów i ich nieprzystawal- 
ności do sytuacji, w której znajduje się obecnie:
Paweł [...] czuł, że jeśli coś ocali go lub zgubi, nie będzie to spryt lub brak sprytu. 
[...] W jego środowisku szło się przez życie jakby na palcach, w nieustannej trwo­
dze, żeby kogoś nie potrącić albo nie wpaść w kałużę. To dodawało istnieniu 
jakiegoś posmaku nierealności i od wczesnego dzieciństwa Paweł, nie formułując 
tego świadomie, wyczuwał różnicę między życiem a życiem naprawdę. Teraz, 
kiedy marzł w brudnym wagonie, kiedy głodował, kiedy użerał się z przetokowy­
mi i maszynistami, nie rozbierał się na noc i nie mył się po parę dni z rzędu, to 
rozróżnienie narzucało mu się z jeszcze większą siłą. Nie mógł wyzbyć się uczu­
cia, że tylko udaje. Im bardziej upodabniał się zewnętrznie do tych, którzy brnęli 
po kolana w rzeczywistości, tym dotkliwiej uświadamiał sobie swoją wewnętrzną 
inność. Zawadzała mu.
KP, s. 112
Szczepański kreuje bohatera, który w okupacyjnych warunkach degra­
dacji materialnej, konieczności pracy zarobkowej, decyzji podjęcia kon­
spiracji zmaga się ze swoim bagażem inteligenckości. Świadomość przy­
należności do grupy, z której się wywodzi, i - wbrew obiektywnym wa­
runkom - akceptacja oraz zachowanie zespołu cech światopoglądowych 
i etycznych są w przypadkach przedstawianych przez autora determino­
wane społecznie ukształtowanymi cechami - habitusem41.
41 Pojęcie habitusu wprowadzam za definicją podaną przez H. Palskąw H. P a 1 s k a: 
Nowa inteligencja w Polsce Ludowej. Warszawa 1994, s. 147.
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„Przegrani zwycięzcy”. Wobec nowej rzeczywistości
Sytuacja inteligenta wobec tzw. nowej rzeczywistości, czyli wobec po­
rządku ustalonego w wyniku umowy jałtańskiej, doczekała się ostatnio 
wielu analiz historycznych i socjologicznych42. Krystyna Kersten pisze 
o ówczesnej sytuacji jako o:
„Rzeczywistości wyznaczonej przez szczególny węzeł, na który skła­
dało się wyzwolenie od okupacji niemieckiej, zagrażającej narodowej 
egzystencji, i nowe zniewolenie - zdominowanie przez ZSRR; niepodle­
głość i niesuwerenność, która została przyjęta z trudnym do określenia 
minimum przyzwolenia, poparcia czy nawet aprobaty polskich sił spo­
łecznych.”43
Zbliżający się koniec wojny, zapowiadany nadchodzącym frontem 
wschodnim, kreślił nową sytuację polityczną, a w sumieniu społeczeń­
stwa - nową sytuację psychologiczną: konieczność kolejnego dokonania 
podsumowania przeszłości i wyboru przyszłości.
Opublikowana w 1988 roku Łuna za lasem przedstawia nastroje w AK- 
-owskim oddziale, związane z rozprowadzanym za pomocą ulotek Manife­
stem PKWN. Wśród partyzantów dominuje nieufność wobec nie znanego 
nikomu i traktowanego jako uzurpatora rządu lubelskiego, gniew z powodu 
propagandy skierowanej przeciwko walczącej w powstaniu Warszawie, 
wykpiwanie nachalnej agitacji komunistycznej. O niechęci i drwinie świad­
czą słowa piosenki partyzanckiej, przytoczonej także i w nieliterackim świa­
dectwie Szczepańskiego, w gazetowym artykule44:
Oj, ciężko żyć
Bolszewik już się zbliża
Cóż z tego, że Paryż zdobyty już jest
Z Warszawy lecąpirza.
42 Zob. K. K e rs t e n: Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956. 
Londynl993; H. Palska: Nowa inteligencja...-, H. Słabek: Intelektualiści i „Wielki 
Strach” (na przełomie lat 40. i 50.). „Dzieje Najnowsze” 1996, nr 1, s. 261-267; J. Sza­
cki: Wokół polskiej „zdrady klerków". W: Idem: Dylematy historiografii idei oraz 
inne szkice i studia. Warszawa 1991; S. Murzański: „Między kompromisem a zdra­
dą" (Intelektualiści wobec przemocy 1945-1956). Warszawa 1993.
43 K. K e r s t e n: Wstęp. W: E a d e m: Między wyzwoleniem a zniewoleniem...
44 J. J. Szczepański: Przegrani zwycięzcy. „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 105.
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Łuna za lasem potwierdza fragmenty opowiadań Gdzie nów zachodzi 
i Buty dotyczące ogromnego wstrząsu, jaki wywarł na ciągle walczących 
w lesie partyzantach upadek powstania warszawskiego. Przeżycie to można 
porównać z wiadomością o klęsce wrześniowej z 1939 roku - tak też in­
terpretuje je Kazimierz Wyka45.
Podobieństwo sytuacji politycznej i psychologicznej ’39 i ’44 roku na­
rzuca się także Szaremu w Końcu legendy. Literackie, a z pewnością 
i cenzorskie wymogi powojennego okresu sprawiły, że autor operuje me­
taforą burzy, łatwą jednak do rozszyfrowania, refleksje bohatera bowiem 
wywołały odgłosy bliskiego frontu wschodniego:
W 1939 roku tymi samymi znakami oznajmiała mu się po raz pierwszy nadciąga­
jąca burza. Teraz powracała powrotną falą. Nadchodziła od północy i od wscho­
du jeszcze potężniejsza w grozie ciężkich stąpnięć i drapieżnych błysków.
KL, s. 100
Opowiadanie Koniec legendy, którego akcja umieszczona jest w zna­
czącym czasie sylwestrowej nocy 1944/1945, to utwór przedstawiający 
nie tylko historyczny czas przełomu wojny, ale również nastrój przemian 
świadomości jednej w istocie, choć szeroko reprezentowanej, warstwy 
społecznej, objętej przedwojennym pojęciem „inteligencja”. Krytycy utwo­
ru zwrócili uwagę na szeroki przekrój socjologiczny uczestników zaba­
wy46, jednak przedstawione postaci wykazują związek z jedną tylko kla­
są, do której należy wykształcony i kulturalny gospodarz domu, planują­
cy podług nowoczesnej ekonomii zarządzanie majątkiem, jego zięć - młody 
intelektualista, miłośnik literatury i sztuki, profesor antropologii, poeta, 
socjolog, inżynier i najliczniejsza grupa: uczniowie, studenci, w przewa­
żającej części - konspiratorzy i meliniarze. Wśród nich przebywa jeden 
tylko przedstawiciel innego środowiska: Witek, syn ogrodnika.
Zebrana w jednym miejscu i w ważnej historycznie chwili społeczność 
dworku miesza zabawę karnawałową z dysputą polityczną. W rozmowach 
odnaleźć można główne tezy rzeczywistych polemik tamtych dni. Pisze 
45 Zob. K. Wyka: Dwie jesienie. W: Idem: Życie na niby...
46 Zob. A. Michnik: Szlak Conrada. W: Idem: Z dziejów honoru w Polsce. 
Wypisy więzienne. Paryż 1985; K. Krasuski: Legendy nie umierają. Interpretacja 
opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego „Koniec legendy". W: Twórczość literacka 
i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego. Red. S. Zabierowski. Katowice 1995, 
s. 159-168.
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o ówczesnych narodowych sporach przy okazji omawiania Końca legen­
dy Adam Michnik:
„Siciński nie był w swych sądach odosobniony. Aleksander Bocheński 
w Dziejach głupoty, Stefan Kisielewski w artykule o Powstaniu Warszaw­
skim, Ksawery Pruszyński w pamflecie o Wielopolskim wypowiedzieli 
opinie częstokroć identyczne.”47
Zasadnicza oś dyskusji przebiega między dwoma adwersarzami: Sza­
rym, akcentującym swoje przywiązanie do tradycji, oraz socjologiem Si- 
cińskim, podważającym i obnażającym narodowe stereotypy. Inteligenc­
ki charakter toczącej się między bohaterami rozmowy opiera się na po­
trzebie manifestacji i wymiany poglądów - mniej na przekonaniu 
przeciwnika do swoich racji. Ma również swój wymiar psychologiczny: 
wymiana zdań stała się formą projekcji tłumionych lęków, frustracji i nie­
pokojów. Szary rekompensuje sobie partyzanckie doświadczenia, deza­
wuujące szlachetną i honorową walkę polskiego żołnierza (wszak nieco 
wcześniej w taki właśnie, daleki od mitologizowania sposób, opowiadał 
o życiu w lesie panu Woynie). Siciński odreagowuje własne, wiadome 
wszystkim tchórzostwo, jakie objawił podczas powstania warszawskie­
go. Porucznik odwołuje się do świata wartości i nie potrzebującej uzasad­
nień tradycji:
[...] myśl jego w napięciu chaotycznego wysiłku szukała z trudem i po omacku, 
starała się przełamać własną ociężałość, znaleźć wyraz dla czegoś, co było za­
wsze tak pewne, że zdawało się nie potrzebować żadnej formuły.
KL, s. 188
Warszawski rozbitek propaguje „realizm polityczny”, trzeźwe myśle­
nie i racjonalne działanie, obliczające jak najmniejsze straty społeczne. 
W aktualnej sytuacji ma to być układanie się z bolszewikami:
Co mnie interesuje, to skuteczność metody. Cel oznaczmy sobie ogólnikowo mia­
nem „dobrej sprawy”. Otóż każdy normalny człowiek zgodzi się chyba z tym, że 
dobra sprawa nie jest kwestią mitu albo legendą, jest sprawą ludzi konkretnie 
żyjących, ludzi żywych... tak?
KL, s. 192
47 A. Michnik: Szlak Conrada..., s. 159.
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Krystyna Kersten, badając społeczne postawy wobec pojałtańskiego 
porządku, wyróżniła trzy ich rodzaje:
1) postawę niezłomną, całkowicie odrzucającą nową rzeczywistość,
2) opozycję w ramach zakreślonej umową jałtańską wolności poli­
tycznej,
3) postawę kapitulancką, przyznającą komunistom historyczną rację48.
Chociaż realia dyskusji Szarego i Sicińskiego osadzone są w okresie 
wcześniejszym o parę miesięcy, to jednak, biorąc pod uwagę niezmien­
ność sytuacji politycznej, w myśl przedstawionej charakterystyki może­
my adwersarzom przypisać dwie skrajne postawy. Porucznik-meliniarz 
określa jako zdradę poglądy, które reprezentuje nie tylko Siciński, ale rów­
nież poeta Wielgosz49, a zwłaszcza czytywany w gronie uchodźców ze 
stolicy publicysta Skiwski50, autor artykułów szkalujących wartość ofiary 
powstania warszawskiego i propagujących kolaborację z Niemcami w imię 
historycznej konieczności. Szczepański w warstwie fabularnej nie roz­
strzyga przedstawionego sporu, nie tylko oddając autentyczne społeczne 
nastroje sprzed końca wojny, ale również wygrywając artystycznie dzięki 
brakowi nachalnej tendencyjności51. W czytelniczej ocenie za Szarym będą 
przemawiały racje ideowe i etyczne, z którymi utożsamia się również od­
biorca, tak jak w przypadku Michnika:
„[...] argumenty Sicińskiego pozwalają usprawiedliwić polityczną ra­
cjonalnością każde przyszłe świństwo i zaprzaństwo. To jest w wywodzie 
48 Zob. K. Kersten: Inteligencja wobec nowej rzeczywistości. „Mówią wieki” 1990, 
nr 7, s. 6-11; podobnie E a d e m: Powojenne wybory intelektualistów. W: E a d e m: 
Między wyzwoleniem a zniewoleniem...
49 Postać oparta na charakterystyce Czesława Miłosza, por. J. J. Szczepański: 
„Śnił mi się dyktator bez butów". W: J. Trznadel: Hańba domowa. Rozmowy 
z pisarzami. Lublin 1990, s. 314, a także koleje tej literackiej polemiki: J. J. Szcze­
pański: Kadencja. Kraków 1989, s. 80; Cz. Miłosz: Rokmyśliwego. Kraków 1991, 
s. 89.
50 Zob. S. Sierotwiński: Kronika życia literackiego w Polsce pod okupacją 
hitlerowską w latach 1939-1945. T. 2. Kraków 1988, s. 45; M. Urbanowski: Bo­
haterowie i zdrajca: Sprawa Jana Emila Skiwskiego. „Arka” 1993, R. 43; M. Fik: 
Skiwski zdrajca heroiczny? W: E a d e m: Autorytecie wróć? Szkice o postawach pol­
skich intelektualistów po październiku 1956. Warszawa 1997, s. 21-30.
51 Pisał jednak o wykorzystaniu przez Szczepańskiego w tym opowiadaniu okazałego 
repertuaru obecnych w polskiej literaturze mitów i toposów, które tworzą bardziej złożoną 
strategię pisarską, nie pomijającą także nobilitacji ideałów reprezentowanych przez środo­
wisko ziemiańskie i inteligenckie K. Krasuski: Legendy nie umierają..., s. 159-167.
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Sicińskiego, będącego »po stronie historii« najbardziej paskudne i to go 
właśnie będzie różnić zasadniczo od Stefana Kisielewskiego.”52
Konflikt między przybyszami z Warszawy a Szarym dotyczy również 
stosunku do właścicieli dworku oraz reprezentowanej przez gospodarzy 
ziemiańskiej formacji i kultury. Każdy - jak sygnalizuje narrator opowia­
dania - miał świadomość ostatnich dni polskiego dworu, jednak tylko 
uchodźcy z powstania jako jedyni wydają się przystawać na tę zmianę.
O tym, jak ważna dla samego Szczepańskiego była tradycja ziemiań­
ska, świadczą dwa późniejsze teksty o autobiograficznym charakterze: 
Trzy czerwone róże z tomu Rafa oraz Pałac, zamieszczony w Historyj­
kach. Opisane w ciepłych barwach postacie ostatnich właścicieli, odtwo­
rzona atmosfera wielowiekowej tradycji i kultury są także osobistym gło­
sem pisarza w sprawie bezpowrotnego i krzywdzącego wyrzucenia tej 
klasy poza nawias powojennego społeczeństwa, utraty bogatej i mocno 
kiedyś zakorzenionej części polskiego dziedzictwa, związanej również 
z tradycją inteligencką53. Szary z Końca legendy odnajduje w gryniewic- 
kim dworku tę samą tradycję, którą wyniósł z rodzinnego domu, a rozmo­
wa z Sicińskim uświadamia mu nie tylko nieuchronną konieczność no­
wych porządków (o czym wiedział już wcześniej), ale także „prawdziwy 
żal, zupełnie osobisty. On przecież ostatniej nocy tańczył poloneza, [...].” 
(KL, s. 183). W krytycznej sytuacji obrachunków Szary, zupełnie inaczej 
niż „warszawscy defetyści”, czuje mocny związek między własnym inte­
ligenckim dziedzictwem i dziedzictwem właścicieli Gryniewic.
Wedle Janusza Tazbira połączenie po 1831 roku tradycji inteligenckiej 
i szlacheckiej stworzyło zespół wzorców kultury narodowej54. Szczepań­
ski, najpierw kreacją bohatera Końca legendy, a później już swoim wła­
snym głosem w eseju Trzy czerwone róże czy w przedstawiającym ro­
dzinną genealogię Rycerzu Grzymale (tom Jeszcze nie wszystko), zdaje 
się poświadczać słuszność tej opinii.
52 Zob. A. Michnik: Szlak Conrada..., s. 519.
53 Na taki aspekt Trzech czerwonych róż zwrócili uwagę krytycy eseju: K. Dybciak: 
Dziedzictwo i niepamięć..., podobny passus znajduje się też w anglojęzycznej książce tego 
autora: Szczepański...; S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański: „ Trzy czerwone 
róże”...
54 Zob. J. Tazbir: Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit -upadek - relikty. War­
szawa 1979, s. 210; autor opiera się również na opinii wyrażonej przez innego badacza: 
zob. R. Z i m a n d: Trzy pytania w przedmiocie szlachetczyzny. W: Tradycje szlacheckie 
w kulturze polskiej. Red. Z. Stefanowska. Warszawa 1976.
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Opowiadaniem Koniec legendy zamknął pisarz cykl Szarego-partyzanta, 
natomiast nie porzucił w swojej twórczości problemów trapiących zajmu­
jącego w niej stałe miejsce inteligenckiego bohatera. Historyczny kontekst 
pozostałych utworów odsyła do polskiej rzeczywistości powojennej, wy­
znaczonej układem jałtańskim. Umacnianie się nowego porządku politycz­
nego stwarzało w tej części Europy po raz kolejny w okresie sześciu lat 
sytuację wymagającą od społeczeństwa, a zatem także od inteligencji, do­
konania konkretnych wyborów decydujących nie tylko o przyszłym kształ­
cie ustrojowym i ekonomicznym państwa, lecz także o osobistym losie.
Pisarz zwraca szczególną uwagę na dziedzictwo przedwojennego etosu 
polskiego inteligenta w nowych warunkach społeczno-ekonomicznych 
i politycznych. Ważnym dla inteligenta Szczepańskiego wydarzeniem miał 
być koniec wojny utożsamiany z niepodległością państwową i powrotem 
do normalnego życia. Tego oczekiwał Strączyński, Michał, Szary. Autor 
przedstawia jednak swoich bohaterów raczej jako „przegranych zwycięz­
ców”. Pisał później o zawiedzionych nadziejach także w tekstach publi­
cystycznych:
„No więc nie mieliśmy już złudzeń. Nie należeliśmy do zwycięzców, 
a wyzwolenie, którego wyczekiwaliśmy tak żarliwie, budziło nasze wąt­
pliwości.”55
Podobnie - z nutą zawodu - brzmią refleksje dotyczące końca wojny, 
wypowiadane przez bohatera opowiadania Błogosławione wody Lete czy 
narratorów esejów Tapczan gestapowca i Dwie szale. Na postawę, w któ­
rej można dopatrywać się głosu autora, nakłada się osobista świadomość 
dogłębnej wagi zebranych podczas wojny i okupacji doświadczeń (nie­
małą rolę odgrywa tu przeżycie pokoleniowe), całkowicie zlekceważo­
nych przez władze reprezentujące nowy porządek w pojałtańskiej Polsce:
Wydawało nam się, że po takiej lekcji sama natura świata musi ulec zasadniczej 
przemianie i - jak uczniowie, niepewni wyników przebytego egzaminu - czekali­
śmy na otwarcie drzwi Wspaniałego Jutra. Ale egzamin nie został zaliczony. 
W nowym świecie, który okazał się odpowiedziąna świat naszych ojców i dziad­
ków, pytano nas co najwyżej, co robiliśmy i co posiadaliśmy przed wojną. Zdoby­
te doświadczenia pozostawiono nam do prywatnego użytku. Najpraktyczniej było 
utopić je w zapomnieniu.
TG, s. 29
55 J. J. Szczepański: Przegrani zwycięzcy. „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 105.
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Na szczególną uwagę zasługuje stosunkowo późno wydane opowiada­
nie Manekin (tom Opowiadania dawne i dawniejsze, 1973) oraz Dwie 
szale („Odra” 1980). Oba utwory przedstawiają sytuację indoktrynowa- 
nia przez nową władzę inteligenta z niewygodną przeszłością - tą samą, 
która była udziałem podchorążego z Polskiej  jesieni czy Michała i Szare­
go z opowiadań okupacyjnych, i składającą się na opisywany paradygmat 
inteligenta. Pisze o jej społecznej nieużyteczności w nowych warunkach 
narrator eseju:
Na moim koncie widniały same minusy. Siedziała mi jeszcze w kościach party­
zantka - ta przegrana, której emblematy skazywały na wegetację w getcie podej­
rzanych, tkwiła we mnie głęboko zakorzeniona lojalność wobec przedwojennej 
Polski, której grzechy spadały teraz na moje sumienie, chociaż nie zdążyłem ich 
nawet należycie poznać, a ponadto nie ufałem nowemu językowi pojęć, tłuma­
czącemu świat z mechanicznąjasnością wykresu. Należałem też do inteligencji - 
klasy, jak się okazało, o niewielkiej społecznej wartości, a w dodatku jakby wyna­
turzonej i z lekka pokracznej, która stała się teraz ulubionym celem szyderstw 
satyryków i zaangażowanych poetów.
DSz, s. 43
W tej refleksji przedstawione zostały podstawowe kierunki oddziały­
wania komunistycznej władzy na „starą” - tak ją bowiem nazywała - in­
teligencję. Deprecjonowano wkład AK w wyzwolenie kraju spod okupa­
cji niemieckiej i w zakończenie wojny, oskarżano Polskę międzywojen­
ną, z którą utożsamiano inteligencję, obniżano wartość inteligenckiego 
etosu.
W obu utworach Szczepański dokonuje - w różny sposób, wszak dzieli 
je cezura polskiego sierpnia - inteligenckiego rozliczenia z okresem nasi­
lonej indoktrynacji wobec własnego środowiska. Historie bohaterów są 
podobne: źle oceniana w nowym porządku przeszłość (zwłaszcza ta oku­
pacyjna, spod znaku AK, przywołana w Manekinie tylko aluzyjnie) i re­
presje z nią związane: ujawnienie, wezwania do denuncjacji i towarzy­
szące tym sytuacjom upokorzenia, nieprzyjazna propaganda. Odpowie­
dzią bohatera jest odwoływanie się do własnej hierarchii wartości. 
W Manekinie symbolem niezmiennego wzorca postępowania staje się kra­
wiecki manekin. Ideały, do których odwołuje się bohater, nietrudno zi­
dentyfikować z zasadami reprezentowanymi przez Szarego:
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Opierałem się raczej na nazwach. Ten stan uspokojenia, wewnętrznej pewności, 
na którym mi tak bardzo zależało, to był, jak mniemam, szacunek dla samego 
siebie. Aby go uzyskać, trzeba było spełniać warunki pewnego ideału. Obowią­
zek, odwaga, wierność - model był jednak skomplikowany.
M, s. 217
podobnie jak wyznania narratora Dwóch szal:
Bałem się jednak. Bałem się bezpowrotnego zerwania z czymś, co może jest we 
mnie mądrzejsze i lepsze niż kalkulacje rozsądku. Bałem się zdradzić samego 
siebie.
DSz, s. 46
Sytuacja bohaterów omawianych utworów wygląda jednak zdecydo­
wanie gorzej niż sytuacja Szarego. On, choć doskonale zdawał sobie sprawę 
z nieuchronności zmian w najbliższej przyszłości, dokonywał bilansu 
własnej postawy w pełnej niezależności osobistej, a nie, jak postaci 
z Manekina i Dwóch szal, w okolicznościach niemal zupełnej bezkarno­
ści władzy, szantażu, nachalnej propagandy i świadomości ceny, jaką trzeba 
zapłacić za wolny wybór. Szczepański przedstawia w swoich utworach 
niemożność obrony inteligenta przed praktykami władzy. Dawna zdol­
ność jego bohatera do własnej, rozsądnej i uczciwej analizy rzeczywisto­
ści, jak to czynił podchorąży czy porucznik, ustąpić musiała miejsca rezy­
gnacji z tego - uświadamianego sobie przez niego przecież - prawa. Pod­
dany upokarzającej procedurze denuncjacji kolegi z partyzantki narrator 
Manekina przyznaje się do poniechania jakiejkolwiek próby uzasadnie­
nia własnych przekonań ze względu na to, że druga strona miała atuty siły 
i władzy:
Cóż mogłem powiedzieć na swoją obronę? Gdybym nawet wdał się w dyskusję 
zasadniczą z oficerem, nie miałem żadnych szans. On reprezentował stan faktycz­
ny, rzeczywistość; a ja? [...] Mogłem poruszać się tylko na wyznaczonym przez 
niego terenie.
M, s. 223
Także i narrator w drugim tekście przyznaje się do podobnego rozu­
mienia swojej sytuacji:
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Czułem się zagrożony wyzuciem z rzeczywistości. Miałem przeciwko sobie po­
tężne siły historii (w postaci Logiki Dziejów), zdrowego rozsądku i nawet genety­
ki-nie wyznawanej wprawdzie jawnie, ale jednak determinującej, czy się należy, 
czy nie do gatunku, mającego szanse przetrwania i rozwoju.
DSz, s. 43
Wypowiedzi bohaterów tych literackich tekstów znajdują potwierdzenie 
autentyczności w kontekście badań socjologów i historyków. Hanna Pal- 
ska, która dokonała próby odtworzenia procesów kształtowania nowej inte­
ligencji przez komunistyczną władzę, zwracała uwagę na dążenie w po­
wojennej polityce do weliminowania ze struktur społecznych części starej 
inteligencji, która powoływała się na przedwojenny etos. Czytamy:
„Trzeba też pamiętać, że deklaracje władz, iż przynajmniej część inte­
ligencji może znaleźć miejsce w nowej rzeczywistości, nie były w żad­
nym razie przejawem akceptacji tej warstwy z całym jej bagażem kultu­
rowym. Przede wszystkim starano się skompromitować mit o ideotwór- 
czej i kulturotwórczej roli inteligencji, a także o jej ponadklasowym 
charakterze oraz spełnianiu w społeczeństwie misji przywódczej.”56
Krystyna Kersten, autorka wielu prac poświęconych powojennej kon­
dycji polskiego inteligenta, tak charakteryzowała sytuację w tamtym 
okresie:
„Najogólniej - wybory nad Wisłą dokonywane były w warunkach eg­
zystencjalnego zagrożenia, pod naciskiem wymuszającej je sytuacji ogól­
nonarodowej i jednostkowej, przy czym podejmowaniu ich od samego 
początku towarzyszył w większości wypadków przymus kompromisu 
z podstawowymi wartościami konstytuującymi morale jednostek i zbio­
rowości. Ci, którzy wcześniej - na ogół u progu życia - uczynili z komu­
nizmu swoją wiarę, już się wyzbyli owych wartości na rzecz idei uosabia­
nej przez partię, znaczna wszelako część polskiej intelektualnej elity roz­
poczęła swą edukację w atmosferze tłumienia, dławienia, zabijania emocji 
i racji stojących na drodze kompromisu ze stanowionym przez komuni­
stów porządkiem dopiero w roku 1944 czy 1945.”57
Inteligent poddawany zostawał manipulacji ideologicznej, odwołują­
cej się do jego sumienia obciążonego poczuciem winy i odpowiedzialno­
ści za klasy ciemiężone i wykorzystywane przez wieki w przeszłości. Oto 
56 H. P a 1 s k a: Nowa inteligencja w Polsce Ludowej..., s. 32.
57 K. Kersten: Bezdomny intelektualista..., s. 3.
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nowa władza przytaczała argumenty wypełnienia się sprawiedliwości dzie­
jowej w tworzonym przez siebie porządku, przedstawiała się jako wyba- 
wicielka mas od ich wiekowego ucisku. Jak pisała Teresa Bogucka:
„Na powojennej ruinie jakby od ręki zaczęto oblekać w rzeczywistość 
inteligenckie tęsknoty do społeczeństwa, w którym lud nie tkwi w nędzy, 
ciemnocie i upodleniu, zaczęto realizować wszystkie społecznikowskie 
marzenia, naprawiać odwieczne krzywdy opisywane w literaturze. To in­
teligenckie szarpanie sumień, te społecznikowskie działania - tu jakieś 
kursy dla młodzieży włościańskiej, tu spółdzielnia, a tu wakacje dla su- 
chotniczych dzieci - komuniści nazywali pogardliwie burżuazyjną filan­
tropią. To oni sami - wolni od drobnomieszczańskiej czułostkowości, roz­
wiązywali wszelkie społeczne problemy. Chłopom dali ziemię. Praca była 
dla wszystkich. Ludzie z piwnicznych izb dostawali mieszkania. W krót­
kim czasie zlikwidowano analfabetyzm. Walczono z gruźlicą. Dzieciom 
z nizin otwarto szkoły.”58
Inteligent przedstawiony przez Szczepańskiego nie był wolny od wpły­
wów powojennej retoryki i wywołanych nią dylematów: nie mógł ani pod­
ważyć oczywistej wartości przeobrażeń społecznych, ani przystać na spo­
sób wprowadzania zmian i cenę, jaką należało za to zapłacić.
Wątpliwości, wahania, rozterki dotyczące wyboru dalszego postępo­
wania w sytuacji krytycznej - to cechy przypisywane Hamletowi. W kon­
tekście polskich warunków wyznaczonych układem w Teheranie i Jałcie 
analizuje je Jacek Trznadel. Pisze więc o polskim Hamlecie:
„Rzecz o samotności walki i rozeznawaniu się w moralnych powinno­
ściach jednostki, ale i zbiorowości jako pewnej całości, postawionej wo­
bec zbrodni, zła i brutalnej przemocy. Także wobec tragiczności, bo taki 
jest topos Hamleta i nasza historia. Czy ważna jest refleksja, czy czyn 
bezpośredni? A może walczyć, to składać z siebie męczeńską ofiarę?”59
W drobiazgowym roztrząsaniu odmiennych racji, rozważaniu argumen­
tów różnych stron, wahaniach etycznych (od czego nie jest wolny także 
inteligent Szczepańskiego) Jacek Trznadel doszukał się głębokich pol­
skich korzeni, sięgających konfederacji barskiej i powstania kościuszkow­
skiego. Wskazał także uniwersalne literackie źródło w doskonałym opisie 
autorstwa Szekspira:
58 T. Bogucka: Nieuchronna normalność. „Gazeta Wyborcza” 1992, nr 280.
59 J. Trznadel: Polski Hamlet, czyli kłopoty z działaniem. Wyd. 2. Komorów, Wy­
dawnictwo „Antyk”, 1995, s. 9-10.
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„Bo przecież: Hamlet waha się i przeżywa rozterki moralne dla uzyska­
nia pełnego obrazu prawdy, Hamlet walczy, Hamlet pragnie sprawiedli­
wości, Hamlet jest samotny.”60
Bohater Manekina w swoim bilansie różnych postaw wobec opisywa­
nej rzeczywistości przyznaje z niechęcią, że uległość wypływała z podda­
nia się podwójnym i przewrotnym argumentom (terror i racje logiczne) 
rzeczników wprowadzających nowy ład:
„Będziecie inaczej śpiewać!” Och, to jest najstraszliwsze zaklęcie. Nie mówmy 
o tym. Ale najgorzej, jeśli w imię szlachetnych celów. To właśnie łamie. Jak to? 
Nie chcesz dobra? Opierasz się?
M, s. 218
We wspomnieniach narratora Dwóch szal także odnajdziemy wyznanie 
o dużym wpływie tej trafiającej w inteligenckie rozterki propagandy:
Rozumowania (już ukształtowane logiką megafonów) przebiegały mniej więcej 
tak: jeżeli nie akceptuję, to tym samym opowiadam się za przeszłością. Za przy­
wilejami, za nierównym podziałem, za pychą faworytów, za poniżeniem większo­
ści. Wtedy muszę się zdecydować na dobrowolne wygnanie z nurtu historii, na 
samotność egoisty, którego wszystkie sprzeciwy są tylko maskami małostkowych, 
nie zaspokojonych pretensji.
DSz, s. 44
Autentyczność tych odczuć potwierdza Szczepański w wywiadzie udzie­
lonym Jackowi Trznadlowi:
„Ja na pewno, tak samo jak większość tak zwanych inteligentów, wcho­
dziłem w ten okres z jakimś kompleksem win narzuconych, że należę do 
formacji, która była uprzywilejowana, a tutaj dzieje się coś, co jest często 
przerażające, niedoskonałe, odpychające, ale że w sumie dokonuje się akt 
sprawiedliwości społecznej. Ja myślę, że to było bardzo powszechne od­
czucie. Dlatego wydaje mi się, że w zasadzie była szansa zdobycia tych 
ludzi nie tylko mojego pokolenia, ale także mojego pokroju, gdyby to 
było robione mądrzej i bardziej przebiegle.”61
60 Ibidem, s. 373.
61 J. J. Szczepański: „Śnił mi się dyktator bez butów"..., s. 310.
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Jerzy Szacki w eseju o „polskiej zdradzie klerków” wśród przyczyn 
przyłączenia się intelektualistów do komunizmu wymienia właśnie pod­
danie się sile charakteryzowanej argumentacji. Czytamy:
„[...] doniosłą rolę w godzeniu się intelektualistów z rzeczywistością 
odegrał jeszcze jeden czynnik, a mianowicie przekonanie, że opory, jakie 
się odczuwało, świadczyły nie tyle o wrażliwości sumienia, ile o »obcią­
żeniach inteligenckich«, które uniemożliwiają identyfikację z reprezentu­
jącymi przyszłość masami ludowymi.”62
Tak więc jednym z dylematów inteligenta była możliwość kompromisu 
z komunistyczną władzą, ewentualność zaakceptowania nowych porząd­
ków społecznych, ukazujących się albo jako realizacja części społeczni­
kowskiej tradycji, albo jako kompensacja inteligenckiego kompleksu winy 
i przywilejów.
Bohater Szczepańskiego, zdając sobie sprawę z obiektywnej słuszno­
ści pewnych aspektów nowego porządku i przyznając się do pokus ulega­
nia im, ostatecznie broni się przed bezkrytycznym - bo do tego przecież 
zmierzała prowadzona polityka - przyłączeniem się do tych, którzy budu­
ją w państwie „szczęśliwszą przyszłość”. Autor Manekina i Dwóch szal 
w refleksjach bohaterów wyjawia różne powody decyzji nieprzyjęcia no­
wego systemu i ideologii. Ceną narratora Manekina za zachowanie wła­
snych przekonań jest zakaz publikacji, co później koledzy po piórze inter­
pretowali jako przejaw oporu wobec władzy. Bohater przyznaje, że jego 
milczenie było wynikiem wierności dawnym zasadom, a nie poddania się 
propagandzie lub odgórnym nakazom, o czym należy pisać.
Jak tu wytłumaczyć komuś, że mam taki wzorzec, że pływa we mnie taka baniecz- 
ka? Że nie mogę znieść tego chybotu przestrzeni?
M, s. 217
- myśli bohater. Czytelne zresztą aluzje do mechanizmów działania pro­
pagandy skierowanej do reprezentowanej przez bohatera grupy społecz­
nej możemy wyśledzić w całej jego refleksji. Czasem oskarżenia dotyczą 
obowiązku przestrzegania zarządzonych kanonów sztuki (wyraźne odnie­
sienia do socrealizmu - o czym jeszcze w następnym rozdziale), często 
jednak odnoszą się także do kompromitowania etosu, który bliski jest nar­
ratorowi. Oto, w jakim kontekście pojawiają się refleksje bohatera: po raz 
62 J. Szacki: Wokół polskiej „zdrady klerków"..., s. 414.
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pierwszy, gdy odwołuje się do własnego wzorca wartości, wśród których 
wymienia obowiązek, odwagę, wierność. Wówczas zwraca uwagę na przej­
mowanie tych ideałów przez władzę i nadawanie im odmiennego kon­
tekstu znaczeniowego:
Nazwy stawały się z czasem zbyt wieloznaczne, wątpliwe. A przede wszystkim 
zabierano mi te nazwy. Używano ich w taki sposób, że trzeba było zrezygnować 
z nich jak ze sfałszowanych znaków firmowych.
M, s. 217
Następnie, gdy analizuje swoją postawę pisarską:
[...] to ciągle a propos tego milczenia. No, więc prosta sprawa. Nie śmiałem mó­
wić głośno, bo słowa za bardzo się pomieszały. [...] Na co mogłem się powołać 
w moim oporze? Wszystkie nazwy przeniesiono na kolorowy, radosny oleodruk, 
wystawiony do kopiowania.
M, s. 219
W końcu, kiedy wspomina wezwanie na rozmowę w sprawie denuncja­
cji kolegi z partyzanckiego oddziału i kiedy musi po raz kolejny napisać 
swój życiorys:
Nigdy jeszcze nie uświadamiałem sobie tak dotkliwie bezużyteczności nazw. 
Wszystko, czym umacniałem się w sobie, stało się teraz niebezpieczne. Jakże 
bezbarwnie, jak wymijająco streszczałem tę moją przeszłość, z której czerpałem 
kiedyś tyle otuchy, nawet dumy!
M, s. 223
Zastrzeżenia bohatera do przedstawionych mechanizmów propagan­
dy stają się jeszcze bardziej czytelne i autentyczne w konfrontacji z cha­
rakterystyką nowomowy dokonaną przez Michała Głowińskiego63, któ­
ry wskazał na wykorzystywanie i przekształcanie semantyczne języka 
przeciwnika:
„Nowomowa nie może się od niego izolować w pełni - tym bardziej, że 
jedną z racji jej istnienia jest »dawanie odporu«; nie może założyć, że on 
63 Zob. M. Głowiński: Nowomowa. (Rekonesans). W: Idem: Nowomowa po 
polsku. Warszawa 1990.
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po prostu nie istnieje [...]. Niekiedy nowomowa jakiś element języka przej­
muje, nadając mu inny sens, czasem go przekształca, najczęściej zaś - 
komentuje i refutuje.”64
M. Głowiński zwraca również uwagę na to, że jako język mający za 
zadanie opisywać jedynąprawdziwąrzeczywistość, nowomowa używana 
jest w specyficznych obszarach komunikacji:
„Dewastuje przede wszystkim te rejony języka, które służą mówieniu 
o problemach społecznych, historii, ideologii, polityce. Dewastuje także 
tradycje, np. tradycje języka rewolucjonistów i tradycje języka patrio­
tycznego.”65
W Dwóch szalach Szczepański akcentuje jeszcze inny problem zwią­
zany z ewentualną zgodą bohatera na proponowany przez komunistów 
porządek. Sprawa dotyczy psychologicznych i etycznych aspektów wol­
ności oraz ewentualnego zniewolenia człowieka; integracji własnej oso­
bowości albo integracji z bezwładną i powolną władzy masą, samodziel­
nego myślenia albo wygodnego przyjmowania narzucanej wizji świata. 
Narrator przedstawia swoje zastrzeżenia w następujących słowach:
A znowuż, jeżeli akceptuję, jeżeli zgadzam się bez zastrzeżeń, to nie pozostaje mi 
nic innego, jak wyrzec się własnej woli i własnego sądu (bo cóż one znaczą wo­
bec woli i sądu mas?), powierzyć się ślepo racjom przyszłości i w posłuszeństwie 
tym racjom, w wyrzeczeniu się swego małego, zachłannego ja znaleźć ostateczne 
ukojenie. (Ale czy ukojenie owo nie będzie po prostu ucieczką od odpowiedzial­
ności, której nie dzieli się z nikim?).
DSz, s. 44
Zaprezentowane argumenty są wyraźnie negowane przez bohatera, za­
przeczają bowiem temu, co było dotychczas charakterystyczną cechą jego 
postawy: swobodzie wyznawania własnych poglądów, krytycyzmowi, 
wolności od nacisków ideologii, w końcu - należącego przecież do inteli­
genckiego etosu - poczucia odpowiedzialności za siebie i innych, pojmo­
wanego też w kategoriach etycznych: odpowiedzialności przed Kimś.
Jego refleksja jest czytelną aluzją do postawy opisanej przez Ericha 
Fromma i nazwanej „ucieczką od wolności”, charakterystycznej dla współ­
czesnych społeczeństw. Rozwija się na szczególnie podatnym gruncie
64 Ibidem, s. 18.
65 Ibidem, s. 21.
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wszelkiego rodzaju totalitaryzmów. Fromm tak między innymi charakte­
ryzuje proces powstawania interesującego go zjawiska:
„[...] człowiek nie może znieść izolacji; izolowany, staje całkowicie 
bezradny w obliczu świata zewnętrznego, który napawa go głębokim lę­
kiem [...]. Zarówno bezradność, jak zwątpienie paraliżują życie, i żeby 
żyć, człowiek stara się uciec od wolności - wolności negatywnej. Dostaje 
się w nowe więzy. Więzy te różnią się od pierwotnych, z których nie wy­
rwał się całkowicie, mimo że uległ autorytetom władzy czy też grupy spo­
łecznej. Ucieczka nie przywraca mu utraconego poczucia bezpieczeństwa, 
lecz pomaga jedynie zapomnieć o swoim »ja« jako wyodrębnionym jeste­
stwie. Człowiek zyskuje nowe, kruche bezpieczeństwo kosztem utraty in­
tegralności swego indywidualnego »ja«. Woli stracić swoje »ja«, niż zno­
sić samotność. Tak więc wolność - jako wolność »od« - prowadzi do 
ponownego uwięzienia.”66
Szczepański bardzo podobnie zdaje się oceniać przyczyny poddania się tej 
postawie, narrator Dwóch szal bowiem tak konkluduje swoje przemyślenia:
Może w gruncie rzeczy, wszystko sprowadzało się do dylematu: być pojedynczą 
samodzielną drobiną czy też roztopioną w wielości cząstką masy? Samodziel­
ność zdawała się oznaczać samotność.
DSz, s. 44
Lęk przed izolacjąod reszty społeczeństwa jako wcale nie błahą przyczynę 
akceptacji komunistycznych porządków podająrównież inni badacze, na przy­
kład Jerzy Szacki, który w przywoływanym wcześniej eseju pisze:
„Nade wszystko nie ustała potężna tęsknota do bycia razem, jeżeli na­
wet trzeba za to płacić swoją indywidualnością i niezależnością sądów, 
albowiem lęk przed osamotnieniem i marginesowością pozostał bodaj 
największym koszmarem intelektualisty.”67
Także Krystyna Kersten podaje argument społecznej akceptacji w swo­
ich pracach o powojennych wyborach intelektualistów:
„Gra toczyła się o coś więcej niż wygoda życia, stawką była przynależ­
ność, ceną przegranej - bezdomność.”68
66 E. Fromm: Ucieczka od wolności. Przeł. O. i A. Z i e m i 1 s c y, przedm. F. R y- 
s z k a. Warszawa 1993, s. 239-240.
67 J. Szacki: Wokół polskiej „zdrady klerków"..., s. 418.
68 K. Kersten: Bezdomny intelektualista..., s. 3.
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„Intelektualista, wyrwany ze swego miejsca, pozbawiony chroniących 
go powłok społecznych, kulturowych, »wyłusknięty z form«, jak pisał 
Wańkowicz, pragnął żarliwie odnalezienia jakiegoś punktu stałego w zdez­
orientowanej przestrzeni, w jakiej przyszło mu żyć.”69
Opowiadania Manekin i Dwie szale łączy wspólna postawa bohatera 
wobec nieprzychylnej mu (jako członkowi większej formacji społecznej) 
władzy. Na tę postawę składa się krytyczny stosunek do wprowadzanych 
metod postępowania wobec całego społeczeństwa, a zwłaszcza wobec in­
teligencji, głęboka autorefleksja ukazująca etyczne podstawy decyzji po­
staci. Wymowa Dwóch szal jest jednak zdecydowanie dobitniejsza; to, co 
bohater Manekina zamykał we własnym świecie prywatnych rozrachun­
ków, narrator (autor przecież!) eseju uogólnił jako głos w sprawie pol­
skiego inteligenta po wojnie. Ponadto esej jest nie tylko potępieniem po­
stępowania władzy komunistycznej wobec tej grupy społecznej, ale rów­
nież krytyką wprowadzanego modelu inteligenta. Szczepański objawia 
się tu jako rzecznik przedwojennej inteligencji; ośmiesza wzorzec tzw. 
inteligencji pracującej, przeciwstawia mu tradycyjny etos, odwołując się 
do doświadczeń własnych: kreśląc skromny portret swojego ojca. Pole­
mika i drwina uderza w podstawy ideologiczne propagowanego w no­
wym społeczeństwie statusu inteligenta:
Prawdę rzekłszy, nigdy przedtem nie zetknąłem się z inteligencją niepracującą 
(wyjąwszy wypadki bezrobocia), toteż ten termin wydawał mi się metodologicz­
nym błędem, powstałym z pomieszania pojęć. W moim własnym, klasowym od­
czuciu, nie istniał żaden znak równości między inteligencją a burżuazją w kla­
sycznym, balzakowskim znaczeniu.
DSz, s. 43
Niemniej jednak Szczepański nie jest wolny od krytyki postawy cha­
rakterystycznej dla części własnego środowiska:
Zresztą inteligencja jest jedyną społeczno-kulturową formacją żywiącą wątpli­
wości co do swoich praw i przywilejów, gotowągardzić sobą i wstydzić się samej 
siebie (co wynika zapewne z przerostów świadomości).
DSz, s. 43
69 K. Kersten: Powojenne wybory intelektualistów..., s. 157-158.
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Przytoczone słowa można traktować jako polemikę nie tylko ze stereo­
typami społecznymi dotyczącymi inteligenckich fobii, ale także z głośną 
w drugiej połowie lat czterdziestych autokrytykąpolskiej inteligencji. Osąd 
odbywał się na płaszczyźnie literackiej - tu otrzymał nadaną przez Kazi­
mierza Wykę nazwę „rozrachunków inteligenckich”70, socjologicznej - 
zapoczątkowany wykładem prof. Józefa Chałasińskiego pt. Inteligencja 
polska w świetle swojej genealogii społecznej, wygłoszonym z okazji uro­
czystego otwarcia Uniwersytetu Łódzkiego71 - i oczywiście na płaszczyź­
nie ideologicznej, gdzie prym wiedli czołowi przedstawiciele nowej wła­
dzy (np. Jerzy Borejsza) czy redaktorzy łódzkiej „Kuźnicy” ze Stefanem 
Żółkiewskim na czele72. Skuteczny wpływ tej nagłośnionej przez propa­
gandę komunistyczną dyskusji, w której znaczną rolę odegrali przedsta­
wiciele inteligenckiego środowiska, potwierdza sam narrator eseju:
Poddawałem się więc mojemu inteligenckiemu poczuciu winy i dopiero po pew­
nym czasie dostrzegłem, że ci, którzy najgorliwiej starają się mojąinteligenckość 
upokorzyć, którzy najbardziej pragną mnie zawstydzić - to też inteligenci o nie­
skalanych gliną rękach.
DSz, s. 43
Per negationem możemy określić oczywiście cechy inteligencji, za któ­
rymi opowiada się autor eseju. Zrobiliśmy to już wcześniej, niemniej jed­
nak w Dwóch szalach odnajdziemy passus będący swego rodzaju hołdem 
złożonym przedwojennemu etosowi polskiej inteligencji, etosowi repre­
zentowanemu przez ojca narratora-autora:
Do jakich „my”, do jakich „oni” należałby mój ojciec, gdyby dożył tych czasów? 
Kim był właściwie? Dla mnie człowiekiem, dzielnym, uczciwym i mądrym, god­
nym podziwu i miłości. Ale według podziałów, którymi zostaliśmy teraz objęci? 
Kim był?
70 Por. K. Wyka: Rozrachunki inteligenckie. W: Idem: Pogranicze powieści. 
Warszawa 1974 oraz hasło W. Maciąga: Obrachunkowa literatura. W: Słownik lite­
ratury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka i in. Warszawa 1993.
71 Wykład został opublikowany na łamach „Kuźnicy” 1946, z 14 lutego, a następnie 
w rozszerzonej postaci wydany jako książka; J. Chałasiński: Społeczna genealo­
gia inteligencji polskiej. Warszawa 1946.
72 Głosy w dyskusji zebrała m.in. H. P a 1 s k a: Ideologia komunistyczna a problem 
inteligencji. VI: E a d e m: Nowa inteligencja...
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Nigdy mi tego nie powiedział i ja go o to nie pytałem. Po prostu dla nas „być 
kimś” znaczyło coś innego niż „należeć gdzieś”, niż wyznawać ściśle określone 
poglądy. [...] Ja nie miałem żadnej, wyniesionej z domu orientacji, poza niechęcią 
do wszelkiego doktrynerstwa i fanatyzmu. Nie należałem pod tym względem do 
rzadkich wyjątków. Skrupulatne „ale” patronowało części mego inteligenckiego 
świata. I oto nowe czasy wypluwały z biblijnym gniewem ów ostrożny spójnik ze 
swoich ust. Nie mogło być już żadnych „ale”. W krainie ideału nie ma rozstajnych 
dróg. My i oni. Jeżeli ktoś nie jest z nami - jest przeciwko nam.
DSz, s. 45—46
Szczepański zatem ponownie słowami bohatera akcentuje przywiąza­
nie do tradycji swojego środowiska, na którą składa się krytyczny stosu­
nek do rzeczywistości, wolność od politykierstwa, niezależność poglą­
dów i przekonań oraz tolerancja wobec innych.
Ani bohater, ani sam autor nie mogą opowiedzieć się za proponowa­
nym inteligentowi miejscem w pojałtańskim porządku społecznym. Nie 
zgadzają się bowiem na instrumentalne traktowanie przez władzę, na 
kompromitujący i fałszywy wizerunek reprezentowanego etosu, na po­
zbawienie prawa wyrażania własnych poglądów, na brak swobody w po­
dejmowaniu osobistych decyzji. Nie włączają się w poddającą się wszel­
kim manipulacjom władzy masę.
Esej Dwie szale jest kolejnym, po Polskiej jesieni i opowiadaniach 
wojennych, tak wyraźnym głosem Szczepańskiego w sprawie rozliczeń 
inteligencji z własną tradycją. Opisuje dylematy, przed których rozwiąza­
niem stawać musiał każdy jeszcze nie „zniewolony umysł”. Szczepański 
odwołuje się nie tylko do logicznych racji, ale także do spraw woli, emo­
cji, wewnętrznych imperatywów. To jedna strona interpretacyjna utworu. 
Pozwoliła ona zaliczyć esej do literatury „rozrachunków inteligenckich”, 
z zasadniczym jednak zastrzeżeniem: że autor Dwóch szal przedstawia 
problem oceny dokonanej przez bohatera inaczej, niż to uczyniono w po­
przednich utworach:
„Na afirmację pisarza zasługuje bowiem wierność tradycyjnemu eto­
sowi polskiego niepokornego inteligenta, a nie podporządkowanie się - 
zmiennej i przemijającej - Logice Dziejów.”73
73 S. Zabierowski: Jana Józefa Szczepańskiego rozrachunki inteligenckie..., 
s. 146.
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Przypomnijmy, że to uwaga kolejnego badacza, wskazująca na związek 
części twórczości Szczepańskiego z literaturą obrachunkową i jednocze­
sne wyłamywanie się z szablonów proponowanych przez innych autorów. 
Pisarz zajmuje, jak zwykle, niezależne stanowisko, którego źródła odkry­
wa w swojej twórczości, nadając kreowanemu bohaterowi osobiste po­
glądy, obdarzając go fragmentami własnej biografii. Jednocześnie wypeł­
nia misję świadka i rzecznika własnego środowiska, nie poddającego się 
biernie biegowi wydarzeń historycznych ani praktyce życia w państwie, 
gdzie jednym z celów było podcięcie korzeni „starej” inteligencji.
Drugą płaszczyzną interpretacyjną Dwóch szal']es\. literackie rozlicze­
nie autora jako przedstawiciela inteligencji z metodami stosowanymi przez 
totalitarną władzę. Choć w utworze brakuje bezpośrednio wyrażonych 
oskarżeń, przedstawione przykłady stanowią materiał dla czytelnika, po­
dobnie jak to czynił pisarz wcześniej, pozostawiając odbiorcy ocenę, po 
czyjej stronie stoją racje moralne i ideowe.
Wydane w tomie Mija dzień trzy opowiadania wprowadzają zmianę 
w wizerunku głównego bohatera Szczepańskiego. Dwa początkowe (Pa­
mięć drzew, Za rękę), w autorskim założeniu mające się złożyć na więk­
szą formę, nawet powieść74, przedstawiają bohatera młodszego od Strą- 
czyńskiego/Szarego, więc całkowicie ukształtowanego przez propagandę 
i model wychowania młodzieży w powojennej Polsce: przez ZMP, wiece 
ideologiczne, pochody pierwszomajowe i demonstracje popierające aktu­
alny ustrój. Dlaczego więc bohatera można włączyć do tematu losów pol­
skiego inteligenta? Trzeba przyznać, że Alek ma zdecydowanie i niepod­
ważalnie inteligenckie pochodzenie. Natomiast sprawą niewątpliwie bar­
dziej interesującą wydaje się fakt, że pochodzenie to związane jest 
z typowymi losami inteligencji II Rzeczypospolitej75: ojciec był oficerem 
Legionów Polskich, potem w wolnym kraju piastował dyrektorski urząd 
w województwie, zmobilizowany w 1939 roku zaginął, a wiadomość 
o jego śmierci w Katyniu musiała pozostać rodzinną tajemnicą.
Szczepański tym razem przedstawia inny wariant biografii inteligenc­
kiego bohatera; wyrwanego ze swoich inteligenckich korzeni wskutek 
wydarzeń historycznych, których jako dziecko był jedynie biernym uczest­
74 Zob. J. J. Szczepański: „Nie ma od siebie ucieczki". Rozmawia z autorem 
M. Klečel i M. Lukasiewicz. „Nowe Książki” 1994, nr 10.
75 Pisała o niej D. Nałęcz: Inteligencja wobec niepodległości. Warszawa 1994.
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nikiem, ale też i w wyniku własnego poddania się ciśnieniu politycznych 
działań i wygodzie konformizmu. Brak związku z zapomnianym etosem 
reprezentowanym przez ojca podkreśla fotografia, którą Alek otrzymał 
od brata. Za pomocą fotomontażu usunięto z niej postać ojca, trzymające­
go za rękę (stąd tytuł opowiadania - Zćz rękę) syna, gdy miał zaledwie 
parę lat, a na jego miejsce wstawiono zdjęcie dorosłego już bohatera. Ta 
fotograficzna sztuczka stała się ważnym symbolem:
Przyglądając się spreparowanej przez Zygmunta fotografii (najczęściej z kielisz­
kiem w ręku) czuł niejasno, że zamiana ojca na jego własną dorosłą postać ma 
jakieś głębokie, symboliczne znaczenie. Trzeba było tamtego usunąć z życia bez­
powrotnie. Także z przeszłości. Inaczej nie dałoby się już istnieć.
ZR, s. 46
Narracja trzecioosobowa przedstawia w mowie pozornie zależnej my­
śli i odczucia bohatera. Ich ostateczną konkluzją staje się świadomość 
poniesionej klęski, na którą składają się: zawiedzione nadzieje na karierę 
aktorską nieudane małżeństwo, choroba alkoholowa. Że nie jest to tylko 
historia pojedynczego człowieka, lecz studium rozkładu moralnego i psy­
chicznego prowadzącego do zagubienia inteligenta w powojennej Polsce, 
świadczy podkreślanie związku biografii bohatera z wydarzeniami histo­
rycznymi i politycznymi od czasów I wojny światowej (dzięki wspomnie­
niom o ojcu) po lata siedemdziesiąte w opowiadaniu Za rękę i początek 
lat osiemdziesiątych w opowiadaniu Pamięć drzew. Bohater tomiku jest 
antytypem postaci z wcześniejszych opowiadań. Odrzuca rodzinną trady­
cję, skazuje się na życie bez korzeni oraz w - paradoksalnie świadomie 
wybieranej - niewiedzy historycznej i politycznej:
Co to było? Sobkostwo? Strach? Coś, co blokowało wyobraźnię, skazywało ojca 
na niebyt. Przecież już wiedział. Czytał o tym w pożyczanej ukradkiem „Kultu­
rze”, słyszał na falach Radia Wolna Europa (zawsze starając się nie dopuścić, aby 
słowa zamieniały się w obrazy).
ZR, s. 86
Śmiało można wywnioskować, że była to reakcja dość typowa, skoro 
do podobnej postawy przyznaje się Krystyna Kersten, wspominając, że 
śmierć ojca w Katyniu opisywała w kwestionariuszach jako zamordowa­
nie go przez hitlerowców, co czyniła w pełnym przekonaniu o prawdzie 
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tych słów, nie dopuszczając jednocześnie możliwości poznania faktów 
z opowieści matki czy informacji dostępnych na studiach historycznych. 
Opowiada o tym następująco:
„Kiedy staram się odtworzyć stan mojej świadomości w latach, 
w których przynależałam - w pełnym znaczeniu tego słowa - do ZMP 
[...], widzę go jako owo szczególne zawieszenie międy wiedzą-niewie­
dzą, pamięcią - niepamięcią, prawdą - kłamstwem, o którym tak wni­
kliwie pisał Aleksander Wat, a które stanowiło istotny element stali­
nowskiego systemu.”76
Wyrzucenie ojca z pamięci (i z pisywanych życiorysów) wiązało się 
z odcięciem przez Alka własnej i rodzinnej przeszłości, z porzuceniem 
wartości, z wytworzeniem się etycznej próżni, którą łatwo zapełniły kom­
promisy: romans z podstarzałą gwiazdą teatru, przyjęcie roli w filmie fał­
szującym prawdę o partyzantce AK-owskiej, małżeństwo z córką oficera 
Urzędu Bezpieczeństwa, poddanie się szantażowi pracownika UB i prze­
kazywanie mu donosicielskich informacji na kolegów z teatru. Postawę 
Alka można traktować jako przykład ubezwłasnowolnienia. Świadczy 
o tym zagubienie się bohatera w otaczającym świecie, zatracenie możli­
wości samodzielnych wyborów, ucieczka w złudną rzeczywistość alko­
holowych upojeń.
Taki stan „nowej” polskiej inteligencji, która odrzuciwszy przedwo­
jenny etos, nie była zdolna wytworzyć dla siebie innego systemu warto­
ści, opisuje Hanna Palska:
„Odcięta od świata i tradycji, napastliwie indoktrynowana, obciążona 
obowiązkiem wdzięczności za doznany awans miała nowa inteligencja 
stanowić bezpieczną dla władzy, bo nie myślącą samodzielnie i wierną, 
grupę specjalistów, powolną wszystkim rozkazom i oczekiwaniom wła­
dzy, a także wychowującą w tym samym duchu kolejne pokolenia.”77
Powrót bohatera do pamięci o własnym ojcu pozwala powziąć odmow­
ną decyzję w sprawie dalszej współpracy z UB. Choć pomysł Szczepań­
skiego dotyczący postaci Alka - uciekającego od politycznych i ideolo­
gicznych motywacji swoich wyborów, sceptycznie nastawionego zarów­
no do środowiska swojego teścia, jak i do członków własnej rodziny 
76 Zob. K. K e r s t e n: Refleksje wokół pamięci Katynia. W: E a d e m: Między wy­
zwoleniem a zniewoleniem..., s. 165.
77 H. Palska: Nowa inteligencja..., s. 97.
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(pobożnej babki, wuja księdza, kuzyna bratowej - byłego ziemianina) - 
miał zapewne załagodzić polityczną interpretację utworu, są miejsca, zwy­
czajem autora niedopowiedziane do końca, w których zaznacza się znowu 
rozliczeniowe stanowisko pisarza. Wyobrażony przez bohatera podczas 
oczekiwania w komisariacie na decydującą rozmowę, uwznioślony i jed­
nocześnie przeżyty jako własny obraz śmierci ojca to wyraźny hołd odda­
ny ofiarom totalitarnego systemu:
W tej ostatniej wizji ojca i on musiał być obecny. Pośrodku krajobrazu szczęścia, 
zniszczonego ślepą i okrutną przemocą krajobrazu, w którym i jemu dane było 
żyć - żyć tak ponad własną miarę, że mógł teraz wspominać jako swoje wzrusze­
nie czułego sam-na-sam z młodą żoną na ławeczce druskiennickiego parku i ra­
dosne podniecenie wzbudzane szarpnięciem wędki, i spokojną pewność siebie 
człowieka, w którego dłoniach spoczywa jakaś cząstka losów wolnego państwa, 
tymi dłońmi wywalczonego. Ogromna katedra szczęścia, miażdżona ciosami nie­
nawiści.
Pierwszy raz myślał o ojcu w ten sposób - z tak głębokim poczuciem cielesnej 
więzi.
ZR, s. 87
Autor zdecydowanie konfrontuje świat tradycyjnych wartości, które 
włącza do inteligenckiego etosu, ze światem powojennych kompromisów, 
które bohater zawarł w życiu prywatnym i zawodowym. Sytuacja Alka 
jest typowa dla większości społeczeństwa, jej typowość podkreślają sche­
maty biograficzne bohatera, rodziny i osób z jego środowiska, jak choćby 
przewodniczący organizacji partyjnej Krawczyk czy Józek Kulesza z par­
tyzancką i więzienną przeszłością. Kreacją tej drugiej postaci (tym razem 
pojawia się ona na dalszym planie) powraca Szczepański do swojego bo­
hatera z opowiadań wojennych oraz z Manekina i Dwóch szal. Wskazuje 
na to biografia i postawa życiowa Kuleszy:
Starszy o co najmniej dziesięć lat, miał za sobą doświadczenia, które sprawiały, 
że na tak zwaną „nową rzeczywistość” spoglądał jak z wyżyny niewidocznego 
cokołu. Wojna, okupacja, partyzantka gdzieś na wschodzie, potem więzienie 
i wywózka. Wrócił z Kazachstanu dopiero w pięćdziesiątym szóstym roku. Nigdy 
nie wspominał tamtych czasów i przeżyć, ale czuło się, że jak balast utrzymujągo 
w równowadze.
ZR, s. 75-76
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Reprezentuje więc te same wartości, co bohater „niezłomny” w innych 
opowiadaniach Szczepańskiego, a także ojciec Alka. Jest też osobą, do 
której młody człowiek zwraca się po radę w sprawie współpracy z UB, 
oraz osobą, która pomaga mu powziąć decyzję, ustawić racje za i przeciw. 
Kulesza odwołuje się do wyboru pomiędzy podstawowymi wartościami 
ludzkimi, a jego argumentacja przypomina niemal dokładnie rozważania 
Szarego czy narratorów Manekina i Dwóch szal:
Słuchaj, Alek, nie wiem, czy w coś wierzysz, w jakiś wyższy ład, który nadaje 
sens naszemu istnieniu. W coś, co każę nam czuć, że to nasze krótkie życie jest 
czymś więcej, niż tylko przypadkowym kaprysem natury... Zastanów się, Alek. 
Ta sytuacja cię gnębi, więc wiesz, że masz do wyboru dobro lub zło. Chociażby w 
skali przyzwoitości i świństwa. Zachowanie szacunku dla samego siebie jest czymś 
ważnym, Alek.
ZR, s. 77-78
Ponownie zaznacza się niezmienne stanowisko Szczepańskiego co do 
wartości przedwojennego etosu, który był udziałem polskiej inteligencji. 
Przechowanie tradycyjnego wzorca, mimo wszelkich wysiłków komuni­
stycznej władzy, pozwala na odnalezienie własnego miejsca w świecie. 
Wydaje się, że autorski zamiar oddania sprawiedliwości powojennemu 
wizerunkowi inteligencji etosowej wyznacza fabułę utworu i tłumaczy 
schematyczność kreacji bohatera oraz typowość powojennych losów. Pi­
sarz próbuje uniknąć uproszczeń wymyślając późniejszą biografię boha­
tera, który znowu ulega konformizmowi, pokusie wygodnego urządzenia 
się w życiu: zostaje (w czasie stanu wojennego!) spikerem telewizyjnym. 
W fabule opowiadania dopatrywać się można diagnozy psychologicznej 
i socjologicznej. Chwiejna postawa Alka wynika z braku poczucia warto­
ści, na których mógłby się oprzeć, a zanik trwałych, silnie zakorzenio­
nych wzorców odkrywa wewnętrzną słabość bohatera. To człowiek współ­
czesny, wytwór systemu, w którym z premedytacją niszczono przeszłość: 
historię i tradycję kształtowaną przez wiele pokoleń.
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Kryzys inteligencji III Rzeczypospolitej
W tytułowym, ostatnim opowiadaniu z tomu Mija dzień podejmuje 
Szczepański problem dziedzictwa inteligenckiego etosu na tle sytuacji 
w Polsce po ’89 roku. Bohater, emerytowany profesor historii, ma „zawo­
dowe” podstawy do snucia refleksji dotyczących aktualnych przemian. 
Czytelnik autora Rafy może jednak przypuszczać, że pisarz wypowiada 
swoje własne zdanie i kontynuuje podejmowany przez siebie temat inteli­
genckich problemów. Biografia profesora może być dalszym ciągiem lo­
sów bohatera Polskiej jesieni i późniejszych opowiadań. Przedstawia zno­
wu -jak w przypadku Strączyńskiego, Michała i Szarego czy też narrato­
ra Dwóch szal - życiorys typowy dla reprezentowanego przez niego kręgu 
społecznego. W opowiadaniu Mija dzień tradycję niepokornej inteligen­
cji wyznacza niezależna postawa profesora na uczelni i wyrzucenie z pra­
cy w roku 1968, udział w latach 70. w działalności Uniwersytetu Latają­
cego, potem w „Solidarności”, internowanie w czasie stanu wojennego, 
współpraca z Komitetem Obywatelskim i otrzymanie propozycji kandy­
dowania do reaktywowanego po półwiekowej przerwie senatu. Czytelnik 
Szczepańskiego zauważy też stałe problemy poruszane przez autora przy 
okazji inteligenckiego tematu: przedwojenny rodowód bohatera, deklasa­
cję społeczną, świadomość dawnego etosu wiążącego się z osobą ojca, 
podjęcie tradycji walki o niepodległość (kampania wrześniowa, partyzant­
ka, powstanie warszawskie).
Szczepański tym razem rezygnuje z niedomówień, z aluzji, z przemil­
czeń. Wprost przeciwnie, fikcyjnego bohatera osadza w konkretnie opisa­
nej rzeczywistości wyznaczonej ważnymi wydarzeniami politycznymi 
w historii powojennej Polski (ważny jest tutaj rok 1968, który stał się 
tematem refleksji historiozoficznej profesora i materiałem do pracy nad 
książką), przytacza autentyczne nazwiska polskich opozycjonistów, au­
tentyczne nazwy instytucji, a nawet autentyczne gazetowe i telewizyjne 
informacje, z bardzo udaną charakterystyką aktualnego premiera.
Monologi wewnętrzne bohatera, mowa pozornie zależna jak zwykle 
u Szczepańskiego służą prezentacji poglądów głównej postaci, obracają­
cych się wokół spraw związanych z wprowadzaniem po upadku komuni­
zmu zasad demokracji. Refleksje profesora dotyczą również i jego miej­
sca oraz udziału w transformacjach politycznych i społecznych.
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Nie sposób uniknąć porównań z Końcem legendy ze względu na aktual­
ny kontekst obu opowiadań, postać głównego bohatera-inteligenta i mo­
ment przełomowy w polskiej historii, wobec którego musi się ów bohater 
określić. Jednak to, co decydowało o sile ideowej i artystycznej wymowy 
wcześniejszego opowiadania: dramaturgia wyznaczana starciem dwóch 
przeciwstawnych racji, w opowiadaniu Mija dzień zostało zastąpione pu­
blicystyką i tendencją w prowadzeniu narracji: tutaj Szczepański słowa­
mi profesora, swojego porte-parole, stawia diagnozę kryzysu współcze­
snej inteligencji. Widzi w niej grupę społeczną, która zarzuciła poczucie 
misji i odpowiedzialności wobec społeczeństwa, czyli cechy składające 
się w dużej mierze na tradycję inteligenckiego etosu. Główna siła zarzu­
tów jest skierowana przeciwko elitom politycznym. Profesora uderza roz­
bieżność postaw środowiska dawniej, w okolicznościach znacznego ogra­
niczenia swobód wypowiedzi, i obecnie, kiedy ogląda znane postaci wy­
stępujące na forum publicznym:
Wtedy wszyscy byli przyjaciółmi, nawet jeśli różnili się w poglądach. Ten ele­
gancki, gładko wygolony facet w średnim wieku w „internacie” w Jaworzu wyda­
wał mu się całkiem sympatyczny i rozsądny. Podczas wieczornych dyskusji przed 
drzwiami WC sprzeczali się nieraz, ale zawsze z kurtuazją z wzajemnym szacun­
kiem.
MD, s. 134
Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego ludzie, których szanował i podziwiał, prze­
dzierzgnęli się w kłótliwych krzykaczy, obrzucających się obelgami, wyrywają­
cych sobie ministerialne stołki?
MD, s. 136
Można w tym miejscu pokusić się o porównanie cytowanego frag­
mentu z wymową opublikowanych po wojnie Butów, podobnie bez­
kompromisowo sprzeciwiających się społecznej mitomanii. Oba utwory 
dają świadectwo widzialnemu światu, a nie kombatanckiej legendzie. 
Rzeczywistość najnowsza widziana oczami Szczepańskiego to niezdol­
ność elit politycznych do powrotu do - kontynuowanego nawet w cza­
sach totalitarnego państwa - dawnego etosu, ukształtowanego przez 
kolejne pokolenia inteligencji. Pisarz wypowiadał się również na ła­
mach prasy:
„Do podziałów musiało kiedyś dojść, rzecz jasna, ale wydaje mi się, że 
to akurat zostało spartaczone. Ta chęć wprowadzenia nowego stanu rze­
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czy za jednym zamachem, cięciem siekiery, w sposób prostacki i w moim 
przekonaniu niemądry, w formie nagonki, te próby kompromitowania daw­
nych przyjaciół... To zainicjowało pewien styl polityczny życia, styl dzia­
łania, o którym mam jak najgorszą opinię.”78
Tak niepochlebna ocena kondycji współczesnej inteligencji-elity, przed­
stawiana przez Szczepańskiego nie tylko w wypowiedziach literackich, 
lecz również w publikowanych wywiadach, wynika z przypisywania tej 
grupie społecznej ważnych zadań wobec społeczeństwa: misji, posłan­
nictwa, odpowiedzialności za kształtowane wzorce i wartości. Na pytanie 
redaktora: „Czy inteligencja, a przynajmniej niektóre jej kręgi, nie mają 
zbyt wielkiego mniemania o sobie, jako przywódcach narodu, obarczo­
nych dziej ową misją społeczną?”, pisarz odpowiedział:
„Ale to właśnie rola elit: zajmować się tym, co dla szarego człowieka 
jest abstrakcją, a co w sumie, w dłuższej historycznej perspektywie, jest 
sednem rzeczywistości.”79
Stary profesor z opowiadania ma poczucie zadań stawianych jego śro­
dowisku. Powstaje pytanie, czy sam potrafi im sprostać? Wydaj e się, że 
nie, wszak odmówił swojego politycznego zaangażowania — i to nie tylko 
z powodu podeszłego wieku, ale chyba też z obawy, że przerastają go, 
jako laika w tej dziedzinie, potrzebne kompetencje. W postawie bohatera 
jednak nade wszystko dominuje rozgoryczenie i rozczarowanie, że rze­
czywistość nie odpowiada ideałowi. Jest bierny, zniechęcony podejmo­
waniem jakichkolwiek działań, zwłaszcza politycznych i społecznych, 
odłożył pracę prezentującą wydarzenia wstrząsające Europą i Polską wio­
sną 1968 roku, odmawia uczestnictwa w sesji naukowej PAN. Uzasadnia 
swoją postawę starością, odmiennym liczeniem czasu i innym odbiera­
niem rzeczywistości. W refleksji dominuje nostalgia za światem, który 
przeminął i do którego czuje coraz większe przywiązanie: wspomina wa­
kacje na dawnych kresach, gdzie żyła jeszcze społeczność huculska, przed­
wojenne mieszkanie w Warszawie, rodzinne albumy i historię zawiedzio­
nych nadziei ciotki na ziemiańskie dziedzictwo po krewnej ze wschod­
nich rubieży. Polska międzywojenna przedstawiona jest za pomocą toposu 
78 J. J. Szczepański: Po prostu inny kraj. Rozmawia S. Remuszko. „Rzecz­
pospolita” 1993, nr 73, dodatek „Plus Minus”; por. inną wypowiedź pisarza: J. J. Szcze­
pański: Wygasanie tradycji. Rozmawia A. B a n i e w i c z. „Rzeczpospolita” 1994, 
nr 293, dodatek „Plus Minus”.
79 J. J. Szczepański: Po prostu inny kraj...
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arkadyjskiego80, idealizacja stanowi formę kompensacji znużenia i znie­
chęcenia współczesnością:
A jednak... A jednak tamtą Polskę wspomina jako prawdziwą. Czy tylko dlatego, 
że się w niej urodził? Że w niej wyrastał? Była inna. Jakaś bardziej kolorowa, 
bardziej pachnąca.
MD, s. 138
Rozczarowanie bohatera wygasaniem tradycji inteligencji jako elity 
społecznej, odpowiedzialnej także za wzorce politycznych zachowań, 
znajduje dopełnienie w porównaniu dwóch momentów odzyskania przez 
Polskę niepodległości - 1918 i 1989 roku:
Ludzie naprawdę wierzyli w niepodległość. Nawet dla nich, uczniaków, nie pa­
miętających mitycznych czasów niewoli, to pojęcie było stale obecnym dobrem. 
Od rodziców przejęli nieustające zachwycenie przebudzeniem z letargu. Własne 
wojsko, własny rząd, własne pieniądze. Także bieda, waśnie polityków, sanacja - 
to wszystko własne. Dzisiejsze wyzwolenie nie ma w sobie tej jaskrawości kon­
trastu. Poprzedziła je długotrwała imitacja. Zdążyli przywyknąć do pozorów. Nawet 
pogodzili się z nimi, mimo nurtującej świadomości oszustwa. Więc to nieoczeki­
wane zwycięstwo sprzed trzech lat przypomina bardziej wygrany strajk niż cu­
downą odmianę dziejowego losu. I słowo „niepodległość” brzmi inaczej. Utraci­
ło swoją sakralną powagę. Stało się technicznym terminem ze słownika dzienni­
karzy i działaczy politycznych.
MD, s. 138-139
Konfrontacja jeszcze raz poświadcza poprzednią ocenę o wartości przed­
wojennego etosu i o sile rodzinnej tradycji.
Przypominają się w tym miejscu uwagi Krzysztofa Pomiana, dotyczące 
erozji autorytetu inteligencji w czterdziestopięcioletniej historii powojennej 
Polski, poddanego w tym czasie nie tylko machinacjom władzy, lecz rów­
nież ustępstwom samej inteligencji, rezygnującej stopniowo ze swojej 
wychowawczej roli wobec społeczeństwa. Uderzają podobieństwa w wi­
dzeniu skutków tego procesu, odbijających się na społecznych odczuciach 
80 R. Przybylski: Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966, 
s. 132, gdzie mit o Arkadii został określony jako topos pocieszenia; por. J. Olejniczak: 
Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz - Stempowski - Wittlin - Miłosz. Kraków 1992, s. 99- 
105.
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wobec dokonujących się przemian i przekonanie o zagrożeniach, którym 
elity muszą stawić czoła. Krzysztof Pomian pisze:
„Z uwagi na podważenie autorytetu inteligencji, z uwagi na zakwestio­
nowanie mocy obowiązującej inteligenckich wartości i wzorców, Polska 
jest dziś bowiem krajem szczególnie narażonym na populizm. Na polity­
kę opartą na schlebianiu nie tyle poglądom i wierzeniom, ile nawykom 
i odruchom większości, jej skłonnościom represyjnym, jej nadziei, że moż­
na szybko zapewnić dobrobyt, byle tylko zniszczyć tych, którzy stoją temu 
na przeszkodzie.”81
Opinia filozofa odnośnie do roli inteligencji-elity jako rzecznika spo­
łecznych wzorców i wartości oraz krytyka rzeczywistości zbieżna jest 
z cechami, które (między innymi) przypisuje Szczepański swojemu inte­
ligenckiemu bohaterowi.
Na uwagę w prowadzeniu przez Szczepańskiego inteligenckiego te­
matu zasługuje fakt niesamowitej intuicji pisarza, który potrafi podjąć 
nie tylko gorącą, aktualną problematykę, ale również poprowadzić ją 
ze sporym wyczuciem psychologicznym, socjologicznym i historycz­
nym. Pytanie o zmierzch inteligencji w III Rzeczypospolitej, kryzys 
jej etosu oraz podważanie społecznych i ekonomicznych warunków 
egzystowania tej formacji po upadku totalitaryzmu pojawia się syste­
matycznie jako temat publicznych dyskusji. Krytyczną, często kontro­
wersyjną opinię o kondycji polskiej inteligencji w czasach PRL-u, 
a zwłaszcza w okresie przemian politycznych w Polsce, wyrażała suk­
cesywnie w swoich publikacjach w latach 90. Marta Fik82. To, jak bar­
dzo wieloznaczny rysuje się obraz sytuacji polskiego inteligenta po 
transformacjach politycznych i ekonomicznych ostatniej dekady XX 
wieku, oddaje między innymi polemika Bohdana Cywińskiego, Broni­
sława Wildsteina i Zdzisława Najdera83, których opinie oscylują od­
powiednio od przekonania o zapotrzebowaniu na społeczników rodem 
z Żeromskiego, przez przeświadczenie o anachronicznym, a wręcz 
81 K. Pomian: Inteligencja Trzeciej Rzeczypospolitej. „Rzeczpospolita” 1990, 
nr 99, s. 5.
82 Teksty zebrano w książce M. Fik: Autorytecie wróć?...
83 B. Cywiński: Inteligencji nekrologi przedwczesne. „Rzeczpospolita” 2000, nr 
96, s. Dl, D2, dodatek „Plus Minus”; B. Wildstein: Przeciw skansenowi. „Rzecz­
pospolita” 2000, nr 111, s. Dl, D4, dodatek „Plus Minus”; Z. Najder: Od służby do 
nostalgicznego mitu. „Rzeczpospolita” 2000, nr 129, s. Dl, D4, dodatek „Plus Minus”.
Wzorzec polskiego inteligenta 109
patologicznym charakterze inteligenckiego systemu wartości, po no­
stalgię za etosem traktowanym jako jeden z mitów narodowej świado­
mości.
Wzorzec polskiego inteligenta
Przedstawione rozważania z pewnością rozszerzają obszar dostępny 
badaczowi literatury. Zmusza jednak do tego podejmowana przez Szcze­
pańskiego problematyka, która sprawia, że twórczość literacka pisarza 
często balansuje (w sposób jak najbardziej przez niego zamierzony) na 
krawędzi dokumentu - świadectwa czasów i osobistych przekonań. Dzie­
je się tak zwłaszcza wtedy, gdy dotyczy tematu wkraczającego w histo­
ryczne i socjologiczne konteksty, jakimi są w tym wypadku dylematy 
i aspiracje polskiego inteligenta, którego losy i podejmowane wybory 
w dużej mierze zdeterminowane były związkami z Wielką Historią.
Na omawiane w tym rozdziale inteligenckie aspekty twórczości Jana 
Józefa Szczepańskiego złożyły się głównie cztery problemy:
1) kreacja w większości utworów bohatera, którego świadomość przy­
należności do inteligencji jako grupy ludzi o określonej tradycji i etosie 
decydowała o wyborze postawy i o określeniu własnego miejsca wobec 
rzeczywistości,
2) poddanie pod rozwagę dziedzictwa przedwojennego inteligenckie­
go etosu wobec historycznych i politycznych przemian, jakie dotknęły 
polskie społeczeństwo między wrześniem ’39 roku a wydarzeniami po 
roku 1989,
3) dodatnia ocena tradycyjnego, to znaczy przedwojennego polskiego 
etosu inteligenta,
4) wyrażanie dążeń i aspiracji tradycyjnej polskiej inteligencji w la­
tach PRL-u.
Paradygmat inteligenckiego bohatera jest wyznaczony kilkoma elemen­
tami. Należy do nich podkreślanie przez postaci utworów swojego statusu 
społecznego i akcentowanie związków z tradycyjnym etosem polskiego 
inteligenta. Zaobserwować można, że w kolejnych utworach związek ten 
zaznaczany jest przez Szczepańskiego coraz wyraźniej, co znajduje wy­
kładnik w rosnącej świadomości bohatera dotyczącej jego korzeni i świa­
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ta wartości, którymi kieruje się w swoim życiu. Zasadniczo Szczepański 
kreuje postaci dochowujące wierności inteligenckiemu etosowi. Znamien­
nym rysem ich postawy jest dostrzeganie konfliktu pomiędzy uznawaną 
hierarchią wartości i normami postępowania a zagrożeniami spowodowa­
nymi okolicznościami burzącymi dotychczasowy porządek świata: wojną 
na skalę totalną, degradacją materialną i społeczną, systemem władzy to­
talitarnej, pokusami władzy.
Autor przedstawia wojenne i powojenne losy polskiego inteligenta, któ­
remu towarzyszą dramatyczne wybory etyczne. Rozrachunek z inteligencką 
tradycją stał się kolejnym problemem podejmowanym przez pisarza. 
Wyróżniającym rysem twórczości Szczepańskiego jest akceptacja tej tra­
dycji, a w ostatnio wydanych utworach, zwłaszcza w opowiadaniu Mija 
dzień, widać wyraźnąmitologizację dziedzictwa II Rzeczypospolitej jako 
formułę postawy eskapistycznej. Dodać jeszcze należy, że innym sposo­
bem wyrażenia przekonania o kryzysie inteligencji III Rzeczypospolitej 
stała się ucieczka we własną genealogię szlachecko-inteligencką (Rycerz 
Grzymała z tomu Jeszcze nie wszystko).
P1SARZ-ARTYSTA
Zagadnienia związane ze sztuką i osobą twórcy porusza pisarz w trzech 
głównych formułach. Po pierwsze: artystę - najczęściej jest to pisarz lub 
malarz - i jego dzieła Szczepański czyni tematem opowiadań (np. w utwo­
rach Błogosławione wody Lete, Manekin, Rozprawa „ Pod Dorszem ”, 
Autograf) lub fabularyzowanych fragmentów utworów niefikcjonalnych 
(w esejach z tomu Rafa'. Biskup jedzie przez morze i Łopata archeołoga), 
które ponadto w odautorskim dyskursie ujawniają poglądy pisarza doty­
czące konkretnych kierunków sztuki, konkretnych twórczych działań we 
współczesnym życiu. Po drugie: autor Polskiej jesieni wyraża bezpośred­
nie refleksje o literaturze; o jej istocie, roli, miejscu w życiu człowieka 
i społeczeństwa. Dominują one przede wszystkim w utworach zeseizowa- 
nych, o wyraźnie zaznaczonej podmiotowości wypowiedzi. Na szczegól­
ną uwagę zasługują dwa, przedstawiające różne spojrzenia na literaturę, 
zbiory: Przed nieznanym trybunałem oraz Kipu. Równocześnie Szczepań­
ski już jako autor Portek Odysa, pierwszej wydanej powieści, włączył 
w swą twórczość pasmo autotematyczne1, ujawniające nie tyle tajniki 
warsztatu literackiego, ile osobisty stosunek, ja”-twórcy do przedstawio­
nych osób i wydarzeń oraz do procesu pisania, powstawania dzieła. Po­
dobne komentarze, w których autor udziela sobie głosu, aby wyjaśnić swoją 
postawę lub usprawiedliwić obraną metodę, pojawiają się-podobnie jak 
w Portkach Odysa - w utworach nie związanych bezpośrednio z tematy­
1 Wówczas (w 1954 roku) nie zostało przychylnie zauważone przez krytykę; por. 
A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju O twórczości Jana Józefa 
Szczepańskiego. Lublin 1992, s. 74.
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ką sztuki, do których należą: Tapczan gestapowca, Trzy czerwone róże, 
Kapitan. Autotematyzm stanowi trzecią z wymienionych formuł włącza­
jących się w dyskurs Szczepańskiego o literaturze.
Sztuka i ideologia
Na początku 1957 roku w „Życiu Literackim” ukazała się następująca 
nota:
„Jan Józef Szczepański wydał swoją trzecią książkę, zbiór opowiadań 
napisanych najwcześniej, poza socrealistycznymi schematami. Dlatego 
książka ukazuje się dopiero dzisiaj. Autor informuje o tym na wstępie 
i dodaje, że nie szukając pobłażliwości, nie zaznaczył roku powstania po­
szczególnych utworów. Jaka podejrzliwość wobec krytyki o nielojalność, 
o budowanie ocen poza wrażeniami wyniesionymi z tekstu. Ale nieufność 
ta jest uzasadniona. Szczepański był parę lat temu przysłowiowym auto­
rem, o którym się mówiło, że ma w szufladzie sześć książek nie odpowia­
dających aktualnym kryteriom wydawniczym. To pisarz, któremu tamten 
czas odmówił rzetelnej oceny kolejno powstających utworów, którego 
wydawca i krytyk łamał swoimi sztywnymi kryteriami.”2
Taką opinią rozpoczął Włodzimierz Maciąg recenzję zbioru Buty i inne 
opowiadania, wydanego w roku 1956. W cytowanej wypowiedzi pojawia 
się intencja uporządkowania literackiego dorobku autora, a nade wszyst­
ko postulat ponownego, uczciwego odczytania opublikowanych wcześniej 
utworów, odczytania wyzbytego uprzedzeń, jakie cechowały - nie nazwaną 
tu z imienia - krytykę socrealistyczną. Maciąg po raz pierwszy wpisuje 
twórczość Jana Józefa Szczepańskiego w kontekst powojennej polityki 
wydawniczej i jej wielopiętrowej cenzury, obejmującej wstępną kontrolę 
tekstów w wydawnictwach i czasopismach, działalność organów Głów­
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, a w końcu wyroki 
krytyki literackiej.
Autor Butów i nieco wcześniej opublikowanych Portek Odysa (1954) 
oraz Polskiej jesieni (1955) rzeczywiście należy do tych twórców, którzy 
2 W. Maci ąg: Wsparty na mgławicach. „Życie Literackie” 1957, nr 11, s. 5.
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stali się ofiarami komunistycznego systemu sterującego życiem kultural­
nym. Jak łatwo można zauważyć, pierwsza powieść ukazała się dopiero 
z początkiem odwilży. Niefortunną sytuację młodego pisarza potwierdza 
zapis Leopolda Tyrmanda w Dzienniku 1954 z 3 stycznia3:
„Byłem dziś z Bognąw Zachęcie, na wystawie francuskiej tkaniny. Raz 
już obejrzałem sobie tę wystawę z Jankiem Szczepańskim z Krakowa, 
pisarzem zapoznanym, ale nie pognębionym. To mój kolega z »Tygodni­
ka Powszechnego«; pełno w nim spokoju i talentu. Napisał kilka powie­
ści, których, rzecz jasna, nie może wydać, ale pisze dalej, nie ustaje, cze­
go mu zazdroszczę. Pod koniec ubiegłego roku coś jakby czknęło w poli­
tyce kulturalnej i podobno »Czytelnik« ma wydać Janka. Miejmy nadzieję, 
że nie jest to czkawka taktyczna.”4
W przywołanych opiniach zarysowuje się prawdziwa, choć niepełna 
sylwetka krakowskiego twórcy. Należałoby uzupełnić ją o kilka - istot­
nych dla podjętego tematu - szczegółów.
Na baczną uwagę zasługuje spostrzeżenie Maciąga o niesprzyjającym pu­
blikacjom czasie powstawania utworów Szczepańskiego. Trzeba jednak przy­
pomnieć, że początki literackich prób pisarza sięgają wcześniej niż zadekre­
towany na szczecińskim zjeździe ZLP okres respektowania metody realizmu 
socjalistycznego. Krzywdząca debiutującego pisarza i świadcząca o pomyłce 
interpretacja Wyki (w narrację opublikowanych w 1946 roku na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” Butów wpisany jest wyraźny dytans, wyrażają­
cy moralny niepokój autora), oparta była na zastrzeżeniach etycznych doty­
czących przesłania utworu. Inne jednak były przyczyny odmownych decyzji 
wydawnictwa, do którego zwrócił się Szczepański na początku.
„Może to tylko, że nie traktowałem pisania jako sposobu na życie - 
[wspomina pisarz w eseju o swoich doświadczeniach z cenzurą] - uchro­
niło mnie od załamania nerwowego. Był rok 1946 (zaraz po wojnie) 
i miałem już pełną walizkę rękopisów - których wartości nie potrafiłem 
sam ocenić. Któryś ze znajomych poradził mi, abym zwrócił się do przed­
stawiciela »Czytelnika«, urzędującego wówczas w Krakowie. Bardzo spię­
ty wybrałem się do niego z teczką zawierającą zbiór wojennych i okupa­
cyjnych opowiadań [...]. Nie pamiętam już, za którym razem mój uprzej­
my rozmówca oświadczył wreszcie, że przeczytał, że podoba mu się i że 
3 Por. A. Sulikowski: Spóźniony debiut Jana Józefa Szczepańskiego.N1: Idem: 
„Nie można świata zostawić w spokoju”....
4 L. Tyrmand: Dziennik 1954. Wyd. 1 krajowe. Warszawa 1989, s. 23.
8 Pisarz i historia...
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widzi możliwość wydania książki. Sprawa nie zależy jednak wyłącznie 
od jego decyzji. Jest jeszcze cenzura. On ze swej strony może doradzić mi 
pewne (niewielkie) zmiany, które uprzedzą zastrzeżenia cenzora [...]. Trwa­
ło to blisko rok. Wreszcie odebrałem rękopis niemal siłą.”5
Znacząca nie tylko ze względu na opóźniający się debiut młodego pisa­
rza stała się sytuacja, kiedy teksty, które powstały na podstawie osobi­
stych doświadczeń z kampanii wrześniowej, AK-owskiej konspiracji i par­
tyzantki, zaraz po wojnie były odrzucane z powodów ideologicznych. Fak­
tem jest, że komunistyczna władza dysponowała już aparatem cenzury, za 
pomocą której eliminowała niepożądane dla niej zjawiska w życiu pu­
blicznym. Wielostopniowa kontrola wszelkich tekstów polegała na reali­
zowaniu dyrektyw politycznych naczelnych organów partyjnych i doko­
nywała się wstępnie zazwyczaj już w redakcjach wydawnictw i czaso­
pism6 7. Zarzuty przywoływane przez Szczepańskiego wynikały z ówczesnej 
polityki państwa kompromitującej przedwojenny system społeczny, cze­
go przejawem stały się uwagi owego redaktora „Czytelnika”, dotyczące 
braku „klasowego rozwarstwienia postaci” i zamieszczenia „pochlebnej 
charakterystyki ziemianina”. Natomiast po 1949 roku zarówno opowia­
dania, jak i powieść Polska jesień1 okazały się propozycją zdecydowanie 
odbiegającą od wymaganych przez władzę socrealistycznych produkcji. 
W pochodzących z ostatnich lat wywiadach pisarz zdobywa się na upu­
blicznianie wysuwanych wówczas wobec jego utworów zarzutów, które 
ilustrują mechanizm współzależności krytyki socrealistycznej i cenzury 
państwowej: obłożenie zakazem tematu 17 września ’39 roku, zalecenia 
rozwarstwienia klasowego i ideologicznego dookreślenia bohaterów8. 
Niezgoda Szczepańskiego na wprowadzanie do utworów „poprawek” stała 
5 J. J. Szczepański: Czujne oko wychowawcy. „Dekada Literacka” 1995, 
nr 2, s. 1.
6 Zob. O. S. Czarnik: Kultura literacka.'•N: Literatura polska 1918-1975. Red. 
A. B r o d z k a. T. 1. Cz. 1. Warszawa 1996.
7 Okoliczności powstania powieści oraz perypetie związane z koniecznością powtór­
nej redakcji opisuje A. Sulikowski: Spóźniony debiut Jana Józefa Szczepańskie­
go...', por. także wypowiedzi pisarza: cytowane wywiady, także: Czujne oko wychowaw­
cy...', Czy pisanie jest wszystkim? Rozmawia E. Berberyusz. „Tygodnik Powszech­
ny” 1995, nr 51, s. 14; Rodzinne tropy. Rozmawia K. Karwat. „Śląsk” 1996, nr 9, 
s. 16-19; Dom, wychowanie, literatura. Rozmawia I. S a r i u s z-S k ąp s k a. „Dekada 
Literacka” 1998, nr 2, s. 14.
8 Ibidem.
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się formą kontestacji praktyk stosowanych w ramach metody realizmu 
socjalistycznego. Z dzisiejszej, pięćdziesięcioletniej perspektywy - 
a można sądzić chociażby na podstawie przywołanych na początku opi­
nii, że także wówczas - daje się odczytać jako znaczący gest pisarza, któ­
ry bronił nie tylko swojej niezależności, ale i niezależności literatury. Od­
mowa była skierowana przeciwko podstawowym zasadom funkcjonowa­
nia socrealizmu, traktowanego przez władze jako instrument służący 
nakładaniu na pisarzy ideowych zobowiązań. O tym, że nie były to bez­
podstawne obawy, świadczy zaprezentowana z perspektywy czasu opinia 
badacza literatury. Janusz Sławiński następująco charakteryzował zada­
nia nowej metody twórczej:
„Na realizm socjalistyczny trzeba - tak uważam - spojrzeć w pierwszej 
kolejności jako na jedno z przedsięwzięć socjotechnicznych partii komu­
nistycznej, mające zapewnić jej pełną kontrolę nad środowiskami twór­
ców, a więc ludzi, którzy w swej aktywności są zawsze w jakiejś mierze 
niezależni i działają na własną odpowiedzialność.”9
Wybór, jakiego dokonał początkujący pisarz, na przełomie lat 40. i 50., 
wydawał się istotnie gestem straceńczym, tłumaczy go jednak właściwy 
Szczepańskiemu wzorzec literatury, określający, jak pisarz rozumie spo­
łeczną rolę i zadania twórcy.
Świadomość artystyczną przyszłego eseisty wyznacza Conradowska 
tradycja10. To formuła literatury „oddającej prawdę widzialnemu światu” 
oraz imperatyw „tak trzeba”, który w przełożeniu na aksjologię wyraża 
się wiernością ideałom, niezależnością literatury i niezależnością wybo­
rów twórcy traktowanych jako wartości podstawowe.
W dorobku Szczepańskiego z interesującego nas okresu znajdują się 
zapisy ujawniające poglądy młodego literata na kwestie powołania, na­
’ J. Sławiński: Krytyka nowego typu. W: Idem: Teksty i teksty. Warszawa 1992, 
s. 142.
10 Por. następujące opinie: W. P. Szymański: „Łakomstwo świata". O twórczo­
ści Jana Józefa Szczepańskiego. „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 40-41, przedruk w: 
Idem: Ostatni romans. Kraków 1991, s. 146-168; K. Dybciak: Pisarz spełnionej 
Apokalipsy. W: Idem: Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 103-126; T. Drewnow­
ski: Aneks do „Raportu końcowego". „Pismo” 1971, nr 2, s. 77-92; A. Michnik: 
Szlak Conrada. W: Idem: Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne. Paryż 1985, 
s. 139-198; A. Sulikowski: Stanowisko Jana Józefa Szczepańskiego w polskiej 
literaturze współczesnej. W: Idem: „Nie można świata zostawić w spokoju’’..:, S. Za­
bierowski: Jan Józef Szczepański. W: Idem: Dziedzictwo Conrada w literaturze 
polskiej XX wieku. Kraków 1992, s. 221.
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tchnienia, zadań pisarza11. Pochodząz lat 1950-1952, kiedy ze sporadyczną 
pomocą Zofii Starowieyskiej-Morstinowej oraz Jacka Woźniakowskiego 
prowadził na łamach „Tygodnika Powszechnego” rubrykę Rozmowy i rady, 
przeznaczoną dla czytelników proszących redakcję o ocenę swych tek­
stów12. W zamieszczanych wypowiedziach rysuje się spójna koncepcja, 
której - jak czas pokazał - pisarz pozostał wierny. W każdym z artykułów 
powtarza się przypomnienie (choć może raczej należałoby je traktować 
jako osobistą deklarację autora) o „misyjnym” czy „posłanniczym” cha­
rakterze artystycznego powołania. Pisarz stwierdza więc w pierwszej Roz­
mowie i radzie, że „debiut to jest zobowiązanie”13, a w kolejnych dopo­
wiada, że to „specyficzna odpowiedzialność twórcy, która tak czy inaczej 
stanowi zobowiązanie społeczne”14. Uwagi Szczepańskiego sprowadzają 
się w dużej mierze do formułowania kodeksu pisarza i artysty, albowiem 
znaczące miejsce w artykułach zajmują postulaty etyczne:
„[...] sztuka jest rodzajem służby, a jej cel jest wyższy niż egoistyczne 
zadowolenie artysty.”15
„Uczciwość jest pierwszym i najważniejszym warunkiem artystyczne­
go sukcesu. [...] Ciągła troska o własną uczciwość twórczą rzutuje na inne 
dziedziny życia, uczula na fałsz, na niesprawiedliwość, na blagę.”16
„[...] słowo jest najoczywistszym znakiem rozpoznawczym ludzkiej 
godności, nasz stosunek do niego i użytek, jaki z niego robimy, decyduje 
o naszej wartości intelektualnej i moralnej.”17
11 Zwrócił na nie uwagę A. Sulikowski: W szkole publicystycznej (1946-1953). 
W: Idem: „Nie można świata zostawić w spokoju’’...
12 Pisarz po latach przyzna, że było to aroganckie posunięcie wobec czytelników, zwa­
żywszy na nikły dorobek, jakim mógł się poszczycić: J. J. Szczepański: „ Tak się 
dla mnie szczęśliwie złożyło". „Tytuł” 1993, nr 1.
13 ALI [J. J. Szczepański]: Debiutant. Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszech­
ny” 1950, nr 39.
14 ALI [J.J. Szczepański]: Sztuka i życie. Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszech­
ny” 1950, nr 47.
15 ALI [J. J. Szczepański]: Sobie a muzom. Rozmowy i rady. „Tygodnik Po­
wszechny” 1951, nr 1-2.
16 ALI [J.J. Szczepański]: Co, czy jak? Rozmowy i rady. „Tygodmkfowszechny” 
1950, nr 44; por. Idem: Sztuka i życie. Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszechny” 1950, 
nr 47.
17 ALI [J. J. Szczepański]: Słowa z gutaperki. Rozmowy i rady. „Tygodnik Po­
wszechny” 1951, nr 47.
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Chyba po raz pierwszy w swoich wypowiedziach odwołuje się Szcze­
pański wprost do Conradowskiej postawy:
„Funkcja artysty jest w ogromnej mierze funkcją etyczną. Zarówno 
w uprawianiu samego rzemiosła, jak i w doborze materiału oraz w wyty­
czaniu celów. Jest to owo słynne »wymierzanie sprawiedliwości widzial­
nemu światu«, o którym pisał Conrad.”18
Świadectwem, że pisarz pozostał wiemy swoim wczesnym poglądom, 
jest późniejsza wypowiedź w rozmowie z Jackiem Trznadlem:
„Ja myślę, że charakter estetyczny i moralny tych spraw jest bardzo 
splątany. Trudno je rozgraniczyć. Wydaje się, że w pewnym momencie 
wartość artystyczna będzie przekreślona, jeśli nie będą spełnione jakieś 
zasadnicze warunki etyczne.”19
Nic dziwnego więc, że Jan Józef Szczepański nie napisał ani jednego 
tekstu socrealistycznego, wprost przeciwnie, odczuwał skutki panującej 
wówczas doktryny, skazującej niezależnych pisarzy na przymusowe mil­
czenie. A jednak realizm socjalistyczny w jego twórczości zajmuje miej­
sce szczególne: został bowiem poddany krytyce, podejmowanej stosun­
kowo regularnie w tekstach pochodzących z różnych lat.
Znaczący wpływ na opinie i decyzje artystyczne autora Polskiej  jesieni 
miał z pewnością fakt, iż pisarz znalazł schronienie i pracę w redakcji 
„Tygodnika Powszechnego”, jedynego - po zlikwidowaniu „Tygodnika 
Warszawskiego” - opozycyjnego czasopisma. Należy podkreślić zgodną 
z orientacją całego zespołu redakcyjnego postawę wobec pojałtańskiego 
porządku, komunistycznej władzy, a także socrealistycznej doktryny. Wła­
śnie na łamach „Tygodnika Powszechnego” toczyła się głośna dyskusja 
ideologiczna i światopoglądowa z marksistowsko zorientowaną „Kuźni­
cą”20, występującą - na długo przed 1949 rokiem - z tezą o zaangażowa­
niu ideowym i uczuciowym pisarza w nową rzeczywistość. Niechęć do 
socrealizmu, a także ideowa polemika z marksizmem, charakterystyczna 
dla utworów Szczepańskiego, włącza się, co jest wysoce prawdopodob­
ne, w glos dobiegający z redakcji krakowskiego pisma.
18 ALI [J. J. Szczepański]: Co, czy jak?...
19 J. J. Szczepański: „Śnił mi się dyktator bez butów". W: J. Trznadel: 
Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1990, s. 309.
20 Zob. K. K o ź n i e w s k i: Wściekli, czerwoni encyklopedyści. W: Idem: Histo­
ria co tydzień. Warszawa 1977; R. Jarocki: Czterdzieści pięć lat w opozycji. Kraków 
1990; Z. Jarosiński: Warunki życia literackiego. W: Idem: Nadwiślański socre­
alizm. Warszawa 1999.
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Literacką rozprawę z przenoszoną zza wschodniej granicy metodą twór­
czą rozpoczyna opowiadanie Pogrzeb rekina, zamieszczone już w 1948 
roku właśnie w „Tygodniku Powszechnym” (nr 30), kontynuuje utwór 
z tomu Buty i inne opowiadania (1956): Błogosławione wody Lete, tema­
tycznie z nim związany Manekin (zamieszczony dopiero w Opowiada­
niach dawnych i dawniejszych z 1973 roku21), następnie esej Biskup je- 
dzie przez morze {Rafa 1974). Zdecydowanie negatywna ocena mechani­
zmów funkcjonowania doktryny cechującej kulturę społeczeństwa 
totalitarnego została zamieszczona w powieściach Pojedynek (1957) 
i Kapitan (1986, wydanie krajowe 1996)22, w końcu - w książkach pisa­
nych z zamiarem udokumentowania lub usystematyzowania zjawisk, któ­
rych autor był świadkiem: w Kadencji (1986), w Maleńkiej encyklopedii 
totalizmu (1990).
Pozostaje odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób pisarz wyrażał 
w tekstach literackich swoje, najdelikatniej mówiąc, przeciwne do po­
wszechnie obowiązujących poglądy na temat społecznej roli artysty oraz 
etycznych i poznawczych zadań stawianych sztuce. Otóż czynił to zarów­
no kreując bohatera oraz konstruując fabułę, jak i w bezpośrednim dys­
kursie, wkładanym w usta swoich postaci, a z czasem w odautorskich 
wypowiedziach cechujących narrację esejów. Rozwijająca się w utwo­
rach dyskusja godzi w najbardziej podstawowe założenia realizmu socja­
listycznego jako doktryny politycznej i metody działań twórczych. Uwa­
ga autora koncentruje się wokół trzech głównych kręgów problemowych: 
artystycznej i etycznej postawy twórcy, społecznej i ideologicznej funkcji 
sztuki, wreszcie stosunku do tradycji.
21 O tym, że utwór powstał wcześniej, świadczy omówienie tekstu przez Z. Najdera: 
O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. „Twórczość” 1958,nr3,s. 124-131.
22 Pomijam ich omówienie z dwóch powodów: 1) odnoszą się głównie do systemu 
politycznego państw o znamionach totalitarnych, w mniejszym zaś stopniu podejmują za­
gadnienia związane ze sztuką, 2) ich antytotalitamą wymowę omówili już wystarczająco: 
J. W. Gadomski [A. Sulikowski]: Młodszy brat Cezarego Baryki. „Kultura” 
[Paryż] 1987, nr 6, por. A. Sulikowski: Statek od innej strony — powieść „Kapi- 
tan’’.^: „Nie można świata zostawić w spokoju"S. Gawliński: Polityczne obo­
wiązki. Odmiany powojennej prozy politycznej w latach 1945-1975. Kraków 1993; Idem: 
„Antypaństwowe " książki Jana Józefa Szczepańskiego. W: Twórczość literacka i filmowa 
Jana Józefa Szczepańskiego. Red. S. Zabierowski. Katowice 1995; J. S m u 1 s k i: 
Jak niewyrażalne staje się wyrażalne? O języku ezopowym w prozie polskiej lat pięć­
dziesiątych. W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki i E. Kuźma. 
Warszawa 1998.
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Polemiczny charakter utworów wynika w dużym stopniu z często sto­
sowanej przez Szczepańskiego zasady kompozycyjnej, polegającej na 
konfrontowaniu dwóch biegunowo różnych punktów widzenia23. W kon­
strukcji utworu formalnym rozwiązaniem tej zasady jest kreacja antago- 
nistycznych bohaterów. Reguła ta sprawdza się również w interesujących 
nas opowiadaniach. Będą to postaci powiązane w jakiś sposób ze sztuką: 
artyści, literaci, miłośnicy malarstwa, a także redaktorzy i wydawcy.
W opowiadaniu Pogrzeb rekina dyskutują z sobą pełen artystycznych 
wahań malarz Mikado oraz jego przyjaciel, pisarz Piotr. Rozmowa prowa­
dzona jest w kontekście, który aluzyjnie przywołuje czasy współczesne, 
czyli powojenną polską rzeczywistość. Świadczą o tym komentarze boha­
terów, ironicznie, jak się wydaje, oceniających wprowadzony w kraju nowy 
porządek, który burzył stare formy życia społecznego i był sankcjonowany 
fikcyjnym poparciem obywateli: „Ile trzeba będzie zobaczyć dziwolągów, 
zanim takie rzeczy znów nabiorą smaku”, „Zapachy trudniej podrabiać. Może 
dlatego, że to samo życie pachnie”, „Wiosna gratis dla wszystkich, nawet 
dla inteligencji pracującej”. Pretekstu do wymiany poglądów dostarcza na­
malowany przez Mikadę Pogrzeb rekina (sytuacja była autentyczna, doty­
czyła Tadeusza Brzozowskiego i jego obrazu24). Piotr, który zresztą w trak­
cie rozmowy ujawnia swoją nadzwyczajną kompetencję w sprawach sztu­
ki, krytykuje przyjaciela za brak szczerości artystycznej wypowiedzi. 
Utożsamiając malarstwo Mikady z propagowaną właśnie nową metodą 
w sztuce, powołuje się na Picassa, stawianego przez jej zwolenników jako 
wzór postawy artysty tworzącego dla mas. Piotrowi, o wyraźnych cechach 
porte-parole pisarza, hiszpański malarz służy do zdemaskowania fałszu, 
jaki kryje się w propagandzie i zdeprecjonowania wartości dzieł, które po- 
wstająbez osobistego zaangażowania twórcy, wbrew wewnętrznym potrze­
bom wyrażenia w nich własnej wrażliwości:
Bo ja wiem, na czym to polega? Chyba na tym, że Picasso sam nie jest snobem. 
Że jeżeli coś mówi, to dlatego, że ma do powiedzenia coś ważniejszego niż sama 
forma, że malowanie jest jego prawdziwą reakcją na świat [...], wszędzie w tym 
23 Pisał o tej zasadzie jako podstawowej cesze podmiotowej postawy autora K. Kra­
su s k i: Z problematyki podmiotowości w pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego. 
W: Twórczość literacka i filmowa...
24 Wzruszające epitafium dla przyjaciela Tadzio zamieścił Szczepański w zbiorze au­
tentycznych opowieści Historyjki (Warszawa 1990).
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jest jakaś pasja, jest autentyczne, ludzkie przeżycie, przychodzące od zewnątrz. 
Wy bierzecie tylko formułkę, tylko krój i zdaje się wam, że to wystarczy.
PG
O autentyczności sztuki świadczy więc - zdaniem bohatera, z którym 
autor się najwyraźniej utożsamia - niezależna postawa, znajdująca w na­
turalny sposób swoją wykładnię w temacie i formalnym kształcie dzieła.
Z tych samych powodów na artystyczne uznanie zasłużył w oczach nar­
ratora eseju Biskup jedzie przez morze prymitywista Nikifor. Spotkanie 
z krynickim malarzem zostaje dokładnie określone w czasie: było to 
w 1951 roku25. Autor eseju, charakteryzując z wyraźnego dystansu czaso­
wego owe lata, daje przede wszystkim krytyczny opis życia artystyczne­
go, w którym rozpoznać można cechy socrealizmu:
Był to rodzaj agitacyjnego koncernu, gdzie natchnienie spływało z urzędniczych 
biurek i nazywało się „zamówieniem społecznym”.
BS, s. 63
Dla narratora Nikifor, który dzięki swojej ułomności psychicznej za­
chował niezależność i osobność artystycznej wypowiedzi, oraz jego twór­
czość, będąca wyrazem autentycznej potrzeby serca, a nie realizacji od­
górnych dyrektyw, stają się okazją do krytycznych refleksji o współcze­
snych wyborach artystów, poddających się różnym mechanizmom 
sterowania ich działaniami. W konfrontacji z prymitywnie, ale bez ja­
kichkolwiek innych motywacji poza estetyczną koniecznością, malują­
cym półniemową, wszyscy inni, którzy poświęcają własną, indywidualną 
wrażliwość, oskarżeni są o fałsz, nieuczciwość artystyczną.
Nie podejrzewał więc nawet [pisze autor], że można swoim powołaniem (tym 
czymś, co wahałbym się nazwać jednoznacznie talentem - co jest raczej niezasłu­
żonym i niezawinionym darem artykułowanej wrażliwości) - że można tym mani­
pulować zależnie od wymagań koniunktury czy mody [...]. Aby kłamać, trzeba 
25 Artykuł o Nikiforze przygotowany dla „Tygodnika Powszechnego” został skonfi­
skowany przez cenzurę, zob. J. J. Szczepański: Czujne oko wychowawcy...; skąd­
inąd W. Włodarczyk podaj e, że krytyka socrealistyczna usuwała malarstwo prymitywne 
poza margines zainteresowań, zob. W. Włodarczyk: Socrealizm. Sztuka polska 
w latach 1950-1954. Paris 1986, s. 97.
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być wprawnym mówcą. Malowanie Nikifora było takim samym bełkotem z głębi 
serca jak jego mowa.
BS, s. 75-76
Twórczość Nikifora przedstawiana jest w wyraźnie dodatnio ją walory­
zującej metaforyce baśniowej i ewangelicznej wody życia26: ma właści­
wości oczyszczające i uzdrawiające: „zmywa z oczu mgłę tępego przy­
zwyczajenia” (BS, s. 63), „obiecuje odrętwiałej duszy powrót do utraco­
nych wymiarów istnienia - orzeźwienie cudowną wodą niewinności” (BS, 
s. 64). Przywołanie w utworze postaci ułomnego malarza i jego obrazów 
stanowi również przypomnienie o najbardziej fundamentalnych, pierwot­
nych źródłach artystycznych działań, którym obce były jakiekolwiek - 
poza wewnętrzną potrzebą - dodatkowe motywacje, zwłaszcza pokusa 
sławy, zabezpieczenia materialnego, włączenia się w modne artystyczne 
nurty. Realizm socjalistyczny ze swądoktrynąukazanyjest w opowiada­
niu jako jeden z programów artystycznych, odbierających artyście i sztu­
ce autonomię i sens istnienia.
Perypetie bohatera, który chcąc zachować własnątwórcząniezależność, 
musi bronić jej przed administracyjnymi nakazami, przedstawia Szcze­
pański w Błogosławionych wodach Lete i Manekinie. Problematyka tych 
opowiadań dotyka złożonych wyborów, jakich zmuszany był dokonywać 
artysta w powojennej rzeczywistości. Zarzuty redaktorów, którzy wstęp­
nie oceniają utwory złożone do wydawnictwa, składają się na rejestr ty­
powych cenzorskich uwag. Pierwszoosobowa narracja Błogosławionych 
wód Lete pozwala na wyrażenie stosunku bohatera-pisarza do wydarzeń 
i sytuacji, w jakich uczestniczy. Relacja ze spotkań w wydawnictwach 
upstrzona jest charakterystyczną dla ówczesnej krytyki literackiej fraze­
ologią, dodatkowo zawiera nieznaczne przekształcenia stylistyczne (cu­
dzysłowy, określenia modalne, metaforyczne określenia), wyrażające dy­
stans postaci, a przecież także i autora, do wysuwanych argumentów oraz 
nadające wypowiedzi charakter demaskowania poglądów rzeczników re­
alizmu socjalistycznego:
„Drobne retusze” [podkreślenia - B.G.] miały zdaniem Dworzańskie- 
go polegać na „rozwarstwieniu” społeczności obozowej, bo postaci 
26 Por. A. Sulikowski: Sztuka i mistyfikacja. W: Idem: „Nie można świata 
zostawić w spokoju”...
122 Pisarz-artysta
mojego opowiadania nie posiadały jakoby „zapiecz a”, zawieszone były 
w próżni i motywy ich działania pozbawione były klasowego uzasadnienia. Poza 
tym nieodzowne było wprowadzenie jeszcze jednego bohatera, mogła to 
być pozornie sylwetka drugoplanowa i nie biorąca bezpośredniego udziału 
w akcji, ale reprezentująca światopoglądową dojrzałość i dzięki temu 
zdolna do komentarza czy choćby refleksji, ustawiającej rzeczy we właściwej 
proporcji, dającej czytelnikowi klucz, którym można odemknąć drzwi 
dusznego świata koszmaru.
BL, s. 262
Trudności stawiane debiutującemu bohaterowi przez redaktorów, któ­
rzy realizują odgórne wytyczne w sprawie sztuki pisania, skłaniają go do 
rozmyślań o granicach kompromisu. Pytania stają się tym dramatyczniej - 
sze, że narrator Błogosławionych wód Lete traktuje swoje pisarstwo jako 
działanie o charakterze katartycznym:
Kromkę chleba pisałem z jakiejś głębokiej wewnętrznej potrzeby. Tak pewnie 
spowiadają się chrześcijanie. „Zrzucenie ciężaru z serca” nie jest żadnym fraze­
sem [...]. Wydawało mi się, że złożyłem jakąś ofiarę za innych i dla innych, że 
moje wyznanie pomoże ludziom, zaostrzy ich wzrok, rozgrzeje ich sumienia, aż 
staną się czułe i wrażliwe jak oparzona dłoń.
BL, s. 265-266
Pisanie jest więc podyktowane autentyczną potrzebą oczyszczenia wspo­
mnień i podzielenia się osobistymi doświadczeniami - postawa pisarza 
odsyła zarówno do tradycyjnych, antycznych funkcji sztuki, jak i do przy­
wołanej wcześniej Conradowskiej formuły „oddawania świadectwa swo­
im czasom”. Wierność prawdzie artystycznego i moralnego wzruszenia, 
cechująca autora Kroniki chleba, skonfrontowana jest z postępowaniem 
jego kolegi ze wspólnej obozowej pryczy, Bałaja, który wykorzystuje swoją 
przeszłość do robienia kariery politycznej. To właśnie poseł Bałaj stawia­
ny jest przez Dworzańskiego za wzór właściwej postawy w przeszłości, 
mającej pozytywne skutki w aktualnej rzeczywistości:
Był pan na odczycie posła Bałaja? On właśnie bardzo trafnie ujął te sprawy. Czło­
wieczeństwo... tak. Ale nie mgławicowe. Przemyślane, poddane pewnej dyscy­
plinie świadomości i woli. Ja osobiście zupełnie wierzę w to, co powiedział; że 
tym, co pozwoliło mu przetrwać, był jego światopogląd i zawarta w nim nadzieja.
BL, s. 263
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W swojej argumentacji redaktor posługuje się oczywiście ideologicz­
nymi kryteriami, decydującymi o uznaniu słuszności (prawdy?) w postę­
powaniu człowieka (wbrew świadectwu bohatera o zgoła innych, bardziej 
przyziemnych powodach przetrwania Bałaja w obozie), co jeszcze bar­
dziej wydobywa kontrast z kierującym się etycznymi motywacjami pisa- 
rzem-debiutantem. I redaktor, i - potem już wiceminister - Bałaj posłuży­
li ponadto Szczepańskiemu do obnażenia moralnego i ideowego fałszu, 
na jaki skazuje człowieka wymagająca bezwzględnego posłuszeństwa dok­
tryna. Autor Błogosławionych wód Lete uczynił ich ważnymi figurami 
życia artystycznego i politycznego oraz przedstawił w sytuacji składania 
samokrytyki podczas opisywanej ironicznie jako „gorączka szczerości” 
politycznej odwilży.
Podobna problematyka odpowiedzialności moralnej za dokonane wy­
bory stanowi temat Manekina. Bohater-pisarz uzasadnia swoją postawę 
niezgody na jakikolwiek kompromis także wewnętrzną uczciwością, któ­
ra - ze względu na obowiązującą cenzurę - pozwalała mu zachować nie­
zależność twórczą, lecz kosztem „zamilknięcia” artysty pióra:
Musiałem milczeć. Dwa tomiki wierszy po wojnie i stop. Już tylko dla siebie. 
Wszystko „niecenzuralne” [...]. Ten stan uspokojenia, wewnętrznej pewności, na 
której mi tak zależało, to był, jak mniemam, szacunek dla samego siebie.
M, s. 217
Szczepański stawia swojego pisarza z opowiadania w szerszej i bar­
dziej problematycznej niż w Błogosławionych wodach Lete konfrontacji 
ze środowiskiem twórczym. Monolog wewnętrzny, jakim jest pierwszo­
osobowa narracja tego utworu, odzwierciedla swoisty rachunek sumienia 
bohatera, który wyznaje, że nie widzi w swoim zachowaniu żadnej osobi­
stej załugi, albowiem decyzje zawsze opierał na wierności przekonaniom, 
uważanym za niepodważalne. Podkreśleniu aktualnej problematyki służy 
dość mocno akcentowany kontekst czasowy: nastała odwilż polityczna, 
a jej oznaką jest między innymi przyznanie bohaterowi nagrody literac­
kiej, „aktu sprawiedliwości dziejowej” - jak z wyraźną ironią cytuje on 
argumentację opiniodawców, dotychczasowych beneficjentów systemu. 
Wobec większości z nich formułuje zarzuty karierowiczostwa, koniunk­
turalizmu, nieuczciwości, a nade wszystko kierowania się trywialnymi 
pobudkami:
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Myśląjuż tylko o urządzeniu się w życiu. Jak gdyby warto było w ogóle o tym 
myśleć. Pożegnali się z duchem ryzyka, zwątpili w prawdę. Liczy się dla nich 
wygodny fotel, dobry obiad, poważanie (niekoniecznie szacunek, wystarczy po­
ważanie). Liczą się rzeczy. Nie sprawy, nie ludzie. Przede wszystkim rzeczy.
M, s. 214
W tym właśnie opowiadaniu Szczepański bodaj jedyny raz dokonuje 
wprost - głosem swojego bohatera - próby rozliczenia postawy kolegów 
po piórze: zarzuca im strywializowanie, sprofanowanie powołania twór­
czego. Z najostrzejsząkrytykąodnosi się do tych, którzy kierująsię wyra­
chowaniem, a nie przekonaniami, gdyż z każdą zmianą linii politycznej 
pierwsi dostosowują się do nowej sytuacji:
I kto się tu wyzna ostatecznie? Dziś oni mówią, że z największym obrzydzeniem 
łykali żaby. Żadne tam ucztowanie. Prawie bohaterstwo. Kiedy udawali? Wten­
czas czy dziś?
M, s. 21327
Manekin prawdopodobnie z powodów cenzuralnych mógł się ukazać 
dopiero wiele lat po jego napisaniu, gdyż bez aluzji i dość jednoznacznie 
pokazuje demoralizujące skutki administrowania literaturą czy - szerzej 
- łączenia sztuki z ideologią. Opóźnienie wydawnicze wydaje się jednak 
przemawiać na korzyść utworu i zawartego w nim ładunku ideowego: 
zatraca się jego publicystyczność, uaktywnia natomiast uniwersalny te­
mat o kompromisach, na jakie skazany jest artysta, zwraca uwagę od­
mienność sądów w sprawie motywacji, jakimi kierowała się część środo­
wiska twórczego, zgłaszając akces do socrealizmu. Tekst Szczepańskiego 
tłumaczy decyzje artystów pospolitym strachem, materialnymi pobudka­
mi, oportunizmem - nie ketmanem, jak Zniewolony umysł Miłosza. Spo­
śród recenzentów zbioru, w którym ukazał się Manekin, tylko Stefan 
Melkowski28 zwrócił uwagę i na kontynuację rozważań w sprawie sztuki 
27 Być może w cytowanym fragmencie znajduje się nieprzypadkowa aluzja do artykułu 
Witolda Wirpszy: Dlaczego jadłem tę żabę („Przegląd Kulturalny” 1956, nr 14), 
w którym przyznaje się do strachu jako głównej przyczyny akceptacji doktryny.
28 S. Melkowski: Pisaniejako czynność heroiczna. „Miesięcznik Literacki” 1974, 
nr 8, s. 122-124.
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i artysty, podjętych wcześniej w Błogosławionych wodach Lete, i na zwią­
zaną z nimi problematykę moralną o nieprostych podziałach między he­
roizmem a konformizmem, na które skazani byli twórcy po wojnie.
Chociaż problematyka utworów Szczepańskiego obraca się wokół te­
matu „moralności estetycznej i etycznej” artysty, wolne są one jednak od 
skazy moralizatorstwa. Autor stosuje bowiem zabieg charakterystyczny 
także dla innych jego opowiadań: pozytywny bohater ukrywa zwykle ja­
kąś wstydliwą sytuację, słabość charakteru bądź pewne zwątpienia, od­
bierające mu prawo ostatecznego osądu czy ferowania kategorycznych 
wyroków, czyniące go po prostu słabym człowiekiem, a nie papierową 
postacią, która służy do modelowej demonstracji autorskich tez. Tak więc 
ani Piotr, ani Mikado nie mają takiej szczerej wrażliwości na świat jak 
Ewa, pisarz z Błogosławionych wód Lete staje się z czasem wyrachowa­
nym artystą, bohater Manekina zadenuncjował kolegę z partyzantki.
Kompozycyjna zasada konfrontacji (bohaterów, odmiennych stanowisk 
i poglądów) pozwala autorowi na zdemaskowanie postulatów ideologicz­
nych i estetycznych, jakie cechowały socrealistyczną metodę twórczą. 
Pisarz realizował polemikę z nimi w bezpośrednim dyskursie, kiedy sta­
wiał bohaterów w sytuacji obrony własnych przekonań.
W stanowiących znaczną część narracji Pogrzebu rekina dysputach Pio­
tra z przyjacielem brzmią echa powojennych dylematów artystów w spra­
wie wyboru tradycji, formy, tematyki dzieł. W rozmowie przywołano 
modne kierunki i prądy w sztuce, dotyka ona bowiem najbardziej funda­
mentalnych dla każdego twórcy pytań o własne miejsce w świecie, stosu­
nek do rzeczywistości, źródła natchnienia. Mikado pozostaje jednak pod 
wyraźnym wpływem postulatów ideologicznych realizmu socjalistyczne­
go. Powołuje się na nazwę i hasła propagandowe nowej metody twórczej:
Odkąd Kazik powiedział mi, że sztuka musi mieć wartości społeczne, stałem się 
soc-realistą. Wszystko dla mas!
PG
Pociąga go - jak mówi - sztuka prosta (wymóg komunikatywności, „pro­
stoty wyrazu artystycznego” należał - jak wyliczył Janusz Sławiński29 - do 
kanonu socrealistycznych postulatów), argumentuje swoje pomysły fraze­
29 Zob. J. Sławiński: Krytyka nowego typu..., s. 146.
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ologią marksistowskiej dialektyki, na co uzyskuje natychmiastową replikę 
Piotra z wyraźną aluzją do „ukąszenia Heglowskiego” inteligencji:
[...] ale jednak w tym jest jakaś mistyfikacja. Może nie zdajesz sobie z tego spra­
wy. Twój rzekomy powrót do prostoty jest tylko intelektualną sztuczką, niczym 
więcej.
PG
Rozmowa prowadzona przez przyjaciół, w których życiu twórczość 
zajmuje ważne miejsce, w oczywisty dla odbiorcy sposób demaskuje 
założenia propagowanej przez rzeczników postępowości metody arty­
stycznej zza wschodniej granicy i podważa związane z nią marksistow­
skie kryteria wartościowania. To głównie Piotr przeprowadza rozprawę 
z ówczesną propagandą o wielkich artystycznych dokonaniach wypły­
wających z realizacji nowych haseł. Wśród krytyków literackich na przy­
kład prym wiodła pod koniec lat czterdziestych Melania Kierczyńska, 
a jej demagogiczne argumenty można w równym stopniu odnosić także 
do sztuk plastycznych:
„A więc powieść - realizacja zamówienia społecznego? Bez wątpienia. 
Jest to świetna ilustracja tego, jak realizując zamówienie społeczne autor 
nie musi rezygnować z żadnego z walorów literackich, na których straży 
tak zazdrośnie stoją pisarze nasi, broniąc się na ogół przed ingerencją 
zamówienia społecznego w dziedzinie powieści.”30
Piotr stosuje ironię, najlepszy bodaj ze środków retorycznych służą­
cych obnażeniu poglądów przeciwnika. Jego spostrzeżenia i sądy dotyczą 
bezpośrednio malarstwa, jednak z oczywistych powodów czytelnik może 
odczytywać je w szerszym kontekście, gdyż wymierzone sąprzede wszyst­
kim w propagandową demagogię:
Wiesz, skąd się bierze to całe gadanie o „społeczności” nowoczesnej sztuki? Stąd, 
że Picasso był komunistą. Jeszcze jedna mistyfikacja, bo o ile mi wiadomo, Pi­
casso przyznaje się tylko do burzenia burżuazyjnej estetyki. Nie słyszałem, żeby 
twierdził, że jego sztuka jest sztuką dla mas. Kto kupuje jego obrazy? Snobizują- 
cy się milionerzy. Każdy o tym wie. Ale czcicielom to nic nie przeszkadza. Bo­
żyszcze musi być monolitem. Komunista - więc oczywiście malarstwo społecz-
30 M. Kierczyńska: Powieść o bohaterstwie pracy. W: E a d e m: Spór o re­
alizm. Kraków 1951, s. 96.
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ne. I zaraz znowu cały zastęp prozelitów, ubiegających się o zamówienia do świe­
tlic i domów ludowych, ku przerażeniu „klasy pracującej”.
PG
Błogosławione wody Lete oraz Manekina łączy podobnie skonstruowa­
na postać bohatera-pisarza, który ma trudności z debiutem. Okoliczności, 
w jakich próbuje opublikować swoje utwory, przypominają perypetie bę­
dące doświadczeniami samego autora i składająsię na ilustrację mechani­
zmów wydawniczych, funkcjonujących w czasach politycznego sterowa­
nia literaturą. Rozmowy z redaktorami i wydawcami stanowią pretekst do 
wypowiedzi na temat odmiennych modeli literatury. Podstawowy kon­
flikt rozgrywa się znowu o niezależność literatury i niezależność twórcy. 
Wykładnia literatury przedstawiona przez redaktora Korytowskiego jest 
kolejną w utworach Szczepańskiego aluzją do socrealistycznego postula­
tu w sprawie realizacji zamówienia społecznego:
Ręczę panu, że odkąd istnieje literatura, okresy jej niezależności stanowią w cza­
sie znikomą cząstkę. Właśnie zależność jest stanem normalnym. Robota na zamó­
wienie. Przywrócono naszej pięknej sztuce charakter rzemiosła. Bo to jest rze­
miosło jak każde inne, jak robienie mebli lub szycie butów.
BL, s. 264-265
Język Korytowskiego nie odbiega zbyt daleko od frazeologii publicz­
nych wystąpień z czasów wprowadzania doktryny w życie artystyczne. 
Deklarowano na pamiętnym zjeździe ZLP:
„Nowe motywy życia, twórczy zapał robotnika i chłopa, przemiany 
zachodzące w losie i świadomości człowieka pracy, wymagają od litera­
tów gruntownego przemyślenia środków pisarskich, aby mogły najlepiej 
służyć ludowemu odbiorcy.”31
Pierwszoosobowa narracja pozwala na bezpośrednie refleksje bohatera 
nad własną postawą twórczą i wyborami ideowymi. Dylematy bohatera 
wypływają bowiem z niezgody na propozycje dotyczące wprowadzenia 
do tekstu dość licznych poprawek. Redaktorzy opiniują i cenzurują utwo­
ry, sugerują pisarzowi tematykę i formę dzieł. W ich radach nietrudno 
31 Rezolucja Walnego Zjazdu Związku Literatów Polskich. „Kuźnica” 1949, nr 5, s. 2; 
„Odrodzenie” 1949, nr 5, s. 1.
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rozpoznać formuły krytyki socrealistycznej, znanej ówczesnemu czytel­
nikowi z prasy, a pisarzowi z autopsji. Pomysły podsuwane bohaterowi, 
aby nie rezygnował z pisania: „Może tematyka przemysłowa, może wieś...” 
(BL, s. 264), są czytelną trawestacją zaleceń dla pisarzy, wygłaszanych 
chociażby na szczecińskim zjeździe: „Myślę, że pięknym tematem mógł­
by być czyn przedkongresowy - ujrzany konkretnie w jakiejś fabryce czy 
kopalni - mogłoby być współzawodnictwo pracy w tychże ośrodkach, 
mógłby być proces przenikania na wieś nowych form życia i pracy.” - 
pisał Stefan Żółkiewski32, a już na wiosnę następnego roku przeprowa­
dzono „akcję terenową”, czyli wyjazdy pisarzy na budowy, do fabryk, do 
spółdzielni produkcyjnych33.
W Manekinie spotkanie z redaktorem ilustruje typową dla tamtych cza­
sów rozmowę dotyczącą spełnienia wymogu optymistycznego wydźwię­
ku utworów:
Czemu pan nie pisze o szczęściu, o wolności, o entuzjazmie?
- pyta redaktor. Bohater komentuje, podważając sensowność sugestii roz­
mówcy:
Rozglądałem się wokół. Cała tajemnica polegała na tym, żeby się nie rozglądać.
M, s. 217
Zdemaskowaniu podlega jedna z podstawowych zasad realizmu socja­
listycznego: afirmacja rzeczywistości, o czym z właściwą sobie siłą per­
swazji tak pisała M. Kierczyńska:
„Ten pierwiastek afirmatywny musi coraz więcej miejsca zajmować 
i w naszej twórczości, w miarę jak rosną nasze osiągnięcia w przebudo­
wie rzeczywistości naszej.”34
Michał Głowiński, poddając analizie formy totalitarne (obecne także 
w narracjach socrealistycznych), podkreślił przede wszystkim siłę ich ide­
ologicznej funkcji:
32 S. Żółkiewski: Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. „Kuźnica” 
1949, nr 4, s. 2.
33 Zob. Z. Jarosiński: Warunki życia literackiego..., s. 28.
34 Zob. M. Kierczyńska: O realizmie socjalistycznym. „Nowa Kultura” 1950, 
nr 17, przedruk w: E a d e m: Spór o realizm..., s. 159.
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„[...] nie tylko rzeczywistości totalitarnej nie kwestionują, ale ją uza­
sadniają, niejako stająsię wykładnikami jej obowiązującej interpretacji.”35
Natomiast Zbigniew Jarosiński wykazał, że właśnie owo przekonanie 
o uczestniczeniu literatury w życiu obywateli, o tworzeniu przez nią war­
tości społecznie pozytywnych, „wchłanianiu energii przebudowującej się 
ojczyzny”, należało do tych socrealistycznych mitów, z którymi trudno 
było się później rozstać36.
Rozmowę w wydawnictwie, a nade wszystko reakcję bohatera można 
interpretować także jako próbę wykazania utopijności poetyki socreali­
stycznej, wynikającej ze sprzeczności między realistycznym opisem rze­
czywistości a postulatem jej przekształcania za pomocą dzieł sztuki. Szcze­
pański wróci jeszcze do tego problemu w Kadencji, pisząc już we wła­
snym imieniu, bez fikcyjnej przesłony, jaką wcześniej były wypowiedzi 
bohaterów:
Należy pamiętać, że przeznaczeniem konwencji określonej mianem „realizmu 
socjalistycznego” było zastąpienie rzeczywistości naocznie sprawdzalnej - rze­
czywistością postulowaną co zresztą stanowi fragment ogólnej, ideologicznej 
strategii systemu. Chociaż osiągnięcie takiego celu wydaje się niemożliwe, trzeba 
brać w rachubę nadzieje ideologów, że teoretyczny, stworzony na wyrost wzorzec 
wypełni się z czasem rzeczywistą treścią.
K, s. 7
Kolejnej konfrontacji poddaje Szczepański stosunek socrealizmu do 
tradycji.
W Manekinie negatywne refleksje bohatera wzbudza działalność no­
wej krytyki literackiej. Przykład stanowi postawa profesora, niegdyś mi­
łośnika poezji Norwida, teraz realizatora odgórnych dyrektyw, aby dzieła 
- także dawne - oceniać ideologiczną miarą. „Reakcyjny fideista”, „męt­
ny myśliciel”, „poeta skłonny do językowego niechlujstwa” (M, s. 218) - 
oto epitety, które szczególnie bulwersują narratora, komentującego:
To wszystko pisał człowiek, który nauczył mnie kiedyś czci dla Norwida, który 
objawił mi uroki i głębie jego poezji.
M, s. 218
35 M. Głowiński: Narracja, nowomowa, forma totalitarna. W: Idem: Rytuał 
i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 23.
36 Z. Jarosiński: Literatura jako władza. W: Idem: Nadwiślański socrealizm...
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Nie przypadkiem profesor opisany przez bohatera Manekina podejmu­
je mało wyrafinowany, ale za to służący jako typowy przykład wulgarnej 
krytyki, którą cechuje socrealistyczna nowomowa, atak na romantyczne­
go poetę. W tym opowiadaniu, inaczej niż we wcześniejszych, dokonane 
zostało większe ukonkretnienie kontekstu sytuacyjnego. Pojawiają się 
referencje czasowe odsyłające do dyskusji poszczecińskich: „chyba gdzieś 
w czterdziestym dziewiątym roku czytałem ten artykuł” (M, s. 217). Wy­
powiedzi owego profesora wpisują się w podporządkowane totalitarnej 
ideologii postulaty krytyki socrealistycznej, wygłaszane na pamiętnym 
zjeździe. Włodzimierz Sokorski nawoływał:
„Wielkość naszego dziedzictwa kulturalnego, jego obiektywną rolę 
w chwili obecnej, jego wydźwięk aktualny, mierzymy więc postępową, 
twórczą pozycją danego pisarza, kompozytora czy plastyka w danym, okre­
ślonym stadium rozwoju historycznego.”37
Stefan Żółkiewski wprost odwoływał się do kryteriów utworzonych na 
podstawie przesłanek ideologicznych:
„Zadaniom trafnej oceny literatury, oceny przyspieszającej jej postęp 
w dzisiejszych warunkach, może sprostać tylko krytyka opierająca się na 
marksistowsko-leninowskich zasadach teoretycznych.”38
W eseju Biskup jedzie przez morze pozytywnie przedstawiana sztuka 
prymitywna Nikifora staje się punktem odniesienia do socrealistycznych 
wytworów, charakteryzowanych jako jałowe i pozbawione społecznej 
aprobaty. Narrator Biskupa... przedstawia skarykaturowaną charaktery­
stykę produktów oficjalnych zaleceń. Dokonuje również po raz kolejny 
dezaprobującej oceny socrealistycznej kultury, podporządkowanej ze­
wnętrznie jej narzucanym normom:
Żyliśmy wówczas w świecie sztuki dworskiej - tak rygorystycznym, że wygnano 
zeń nawet martwą naturę jako przejaw pustego (wrogiego właściwie, bo nie zde­
klarowanego ideowo) estetyzmu.
BS, s. 63
Uwagi Szczepańskiego znacznie wyprzedzają naukowe syntezy histo­
ryków literatury i sztuki. Rzeczywiście, socrealizm był sztuką na usłu­
37 W. Sokorski: Nowa literatura w procesie powstawania. „Odrodzenie” 1949, 
nr 5, s. 1.
38 S. Żółkiewski: Aktualne zagadnienia..., s. 2.
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gach ideologii i władzy, co w pracach plastycznych miało bardzo wyraź­
nie określone konsekwencje formalne:
„Bo przecież to ideologia właśnie wyznacza początek i koniec obrazu, 
a nie prawidła sztuki. Ideologia wyznacza ilość i układ postaci w obrazie, 
a nawet charakter ich artystycznej interpretacji. Ideologia określa format 
płótna. Ideologia zamazuje artystyczną wyjątkowość socrealistycznego dzieła 
i narzuca własną optykę nie sprzyjającą tropieniu tej wyjątkowości.”39
W konsekwencji zubożenia tematycznego i formalnego doszło - jak 
wykazuje monografista socrealizmu - nie tylko do degradacji sztuki, ale 
także do zawieszenia jej w próżni historycznej:
„Artysta tej kultury nie wypełniał tradycji, nie dostrzegał jej twórczych 
możliwości. Wypełniał kolejnymi obrazami miejsce zupełnie innego po­
rządku wymyślonego przez polityków, a niezwiązanego z możliwościami 
tkwiącymi w tradycji. Kultura plastyczna realizmu socjalistycznego po­
trzebowała przedmiotów, a nie obrazów, sztuki, twórców.”40
Można zauważyć, że w podobny sposób - jako produkt ideologii - przed­
stawia Szczepański opisywany w eseju pejzaż socrealistyczny:
Otaczały nas portrety dygnitarzy, ceglane mury wznoszonych fabryk, entuzjastycz­
nie napięte bicepsy i bagnety, ochoczo dobijające wroga.
BS, s. 63
W późniejszych tekstach interesująpisarza już nie jednostkowe i szcze­
gółowe przykłady, lecz mechanizmy tworzące kulturę totalitarną, ogólna 
ocena systemu, w tym również dociekanie (w procesie artystycznych prze­
mian oraz w tradycji) źródeł sankcjonujących narzucanie sztuce i artyście 
ideologicznych powinności. W referacie przygotowanym na IBL-owską 
konferencję o związkach literatury i demokracji Szczepański tłumaczyć 
będzie, iż powszechna aprobata dla - złudnego wszak - postulatu o pro­
pagandowej funkcji twórczych działań wynika z panującej w środkowej 
Europie romantycznej i pozytywistycznej tradycji, wyznaczającej pisa­
rzom szczególną rolę „rządu dusz”:
„Żdanowowska definicja pisarza jako »inżyniera dusz«, jakkolwiek 
fundamentalnie sprzeczna z romantycznym ideałem, odwoływała się jed­
nak do pewnych utrwalonych nawyków i postaw. Miała szanse funkcjo­
39 W. Włodarczyk: Socrealizm..., s. 107.
40 Ibidem, s. 101.
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nować jako alibi. W istocie była ona kompromitacją szczytnych aspiracji 
literatury, ale stwarzała pozory kontynuacji.”41
Kompromitacja założeń totalitarnych wynikała, jak wykazał Szczepań­
ski, z błędnego utożasamiania sztuki jako nośnika idei i ideologii, co 
w drugim przypadku prowadzi do - często podkreślanego przez pisarza - 
budowania świata utopii politycznych.
Interesujące wydają się ustalenia współczesnych badaczy literatury ra­
dzieckiej, którzy również formułują tezy o socrealizmie jako „niemożli­
wej estetyce”, „modalnej schizofrenii literatury” czy też jej utopijności. 
Pozytywnych założeń o powodzeniu postulatu przekształcania rzeczywi­
stości przez literaturę upatrująoni w rosyjskiej i radzieckiej tradycji awan­
gardowej42.
Odosobniony zamiar przyświecał pisarzowi, kiedy zdecydował się na 
samodzielne opracowanie podstawowych zjawisk systemu totalitarnego, 
co tłumaczył rolą świadka swojej epoki, który czuje się zobowiązany prze­
kazać własne doświadczenia43. Maleńka encyklopedia totalizmu nie jest 
już utworem literackim, nie jest jeszcze historyczną syntezą, jest tekstem 
z pogranicza, publicystyką, moralnym zobowiązaniem, prywatnym przed­
sięwzięciem osoby ze znanym nazwiskiem. Wśród 21 autorskich haseł 
znajduje się też jedno poświęcone kulturze. Zawiera ono syntezę doświad­
czeń Szczepańskiego dotyczących związków sztuki i polityki, wcześniej 
demaskowanych na rozmaite sposoby w utworach literackich.
Czym miała się różnić od niej [„dawnej” - B.G.] kultura „nowa”, ideologicznie 
właściwa? Miała przede wszystkim wyrażać optymizm i krzepę, „mobilizować”, 
czyli zachęcać do produkcyjnych i militarnych wysiłków, a także nobilitować wątki 
zdrowej ludowej tradycji. Praktyka okazała się dosyć zaskakująca (chociaż nie 
mogła być inna). Patos i sentymentalizm - główne tonacje ideologicznie zorien­
41 J. J. Szczepański: Inżynieria dusz? „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 47. Tekst 
pod tym samym tytułem ukazał się jako referat w książce Literatura i demokracja. Bez­
pieczne i niebezpieczne związki. Warszawa 1995.
42 Zob. W. Tomasik: Totalitarna czy totalna? Kultura stalinowska w świetle współ­
czesnych opracowań. W: Idem: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego 
w planie „propagandy monumentalnej”. Wrocław 1999.
43 O zwróceniu się z pomysłem opracowania encyklopedii totalitaryzmu do uniwersy­
tetu New School w Nowym Yorku, a nawet do Watykanu, opowiada J. J. Szczepański 
w: Wygasanie tradycji. Rozmawia A. B a n i e w i c z. „Rzeczpospolita” 1994, nr 293, 
dodatek „Plus Minus”.
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towanej sztuki - narzuciły owe pretendujące do nowości w sztuce wzory skost­
niałego akademizmu i pompierskiej grandezzy.
ME, s. 30
Utwory Szczepańskiego są modelową ilustracją napięcia między dwo­
ma, toczonymi przez władzę i twórców, dyskursami. Stanisław Gawliński 
takie dwa typy wypowiedzi sytuujące się w utworach literackich i wokół 
nich nazwał dyskursem responsu, którym „operowała partyjno-państwo- 
wa władza, wyłączny producent dekretów, pouczeń, instrukcyj adresowa­
nych do środowisk twórczych” oraz dyskursem refutacji: „[...] listy [pisze 
autor terminów - B.G.] petycje, apele oraz ezopowy język dzieł literac­
kich bądź jawne filipiki stanowią niejako naturalną odpowiedź pisarzy 
protestujących przeciwko zniewoleniu.”44
Jak można zauważyć, Szczepański z biegiem czasu zmienia ostrość pole­
miki z doktryną, jak również formę swoich wypowiedzi. W Pogrzebie reki­
na (z 1948 roku) socrealizm traktowany jest jako jedna z nowinek arty­
stycznych, wątpliwie zresztąpropagowana. Problematykę Błogosławionych 
wód Lete i Manekina wyznacza kontekst historyczny: odwilż polityczna, 
obejmująca między innymi twórczość artystyczną, skłaniająca do podsu­
mowań i rozliczeń. Podejmując zagadnienia związane ze sztuką, autor wpro­
wadza bohatera twórcę: malarza, pisarza, architekta. Ich problemy stano­
wią warstwę fabularną utworów, a kontekst wskazuje na czas sytuowania 
się w życiu artystycznym nowej metody twórczej. Dyskursywność tekstów 
przej awia się przede wszystkim w rozmowach, j akie staj ą się udziałem przed­
stawionych postaci: ich rozterki, wybory, dyskusje są polemikami z socre­
alistycznymi propozycjami. Prezentowany w warstwie fabularnej spór lub 
konfrontacja jednak zawsze dotyczyć będzie przede wszystkim owych pod­
stawowych, wyłożonych z pełną asercją autorskiej wypowiedzi w Rozmo­
wach i radach, etycznych podstaw pracy artysty. Socrealistyczne postulaty 
przedstawiane są zwykle w ironicznym cudzysłowie, demaskującym język 
i argumenty ówczesnej krytyki, a co za tym idzie, ideologiczne założenia 
systemu. Głos Szczepańskiego, bynajmniej nie odosobniony w okolicach 
roku 1956, wynika jednak z odmiennego stanowska niż rozliczeniowe tek­
sty na przykład Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa, Andrzeja 
Brauna - „prymusów socrealistycznej literatury”.
S. Gawliński: „Antypaństwowe" książki..., s. 94.
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Zgodnie z zarysowującą się w twórczości Szczepańskiego tendencją do 
rezygnowania z fikcji literackiej, także i rozrachunek z tamtym okresem 
stopniowo odzierany jest z ezopowego języka, z literackich obrazów. Pi­
sarz zdobywa sobie coraz bardziej znaczącą pozycję na literackim forum 
i nie waha się zaryzykować własnego autorytetu. Z pewnością złożyły się 
na taką postawę także wydarzenia pozaliterackie: przemiany społeczno- 
-polityczne dokonujące się od początku lat osiemdziesiątych, wybór na 
stanowisko prezesa ZLP i obowiązki przypadające na trudny czas stanu 
wojennego. W Kadencji, książce odzwierciedlającej osobiste doświad­
czenia tego okresu, występuje nie tylko jako osoba prywatna, ale również 
jako rzecznik całego środowiska twórczego. Przestawia więc Szczepań­
ski historię Związku, dokonuje oceny mechanizmów, które odbierają lite­
raturze jej niezależny status. W stosowaniu tak bezpośredniego dyskursu 
wyraża się stanowisko pisarza o konieczności rozliczenia tamtego okresu. 
Stąd odrzucenie literackiej konwencji, próba syntezy i dokumentamy cha­
rakter narracji, co pozwala na dokonanie poważnej oceny instytucji steru­
jących życiem kulturalnym oraz służy zdemaskowaniu formy i celu ich 
działalności. Na przykład notatka o utworzeniu ZLP opatrzona jest ko­
mentarzem:
Wyodrębnienie Związków Twórczych jako osobnej, profesjonalnej grupy wiąże 
się z koncepcją organizacyjnych „pionów”, poddanych ścisłej kontroli odpowied­
nich agend partii i państwa. Teoretyczna apolityczność Związku została w ten 
sposób powierzona nadzorowi i interpretacyjnym zabiegom politycznych piastu- 
nów pod postacią Ministerstwa Kultury i Wydziału Kultury KC.
K, s. 6-7
Jako prezes ZLP w czasie stanu wojennego miał niejedną okazję do 
bezpośredniego prowadzenia polemiki z władzą, polemiki już nie w lite­
rackiej formie, ale wprost, w rzeczywistych sytuacjach. Autor przytacza 
okoliczności, kiedy przyjmował na siebie rolę rzecznika środowiska twór­
czego. Zdarzyło się to między innymi na przyjęciu noworocznym w Mini­
sterstwie Kultury i Sztuki, w czasie stanu wojennego. Ponownie podjął 
obronę niezależności sztuki i artysty, traktując tę cechę jako niepodwa­
żalną zasadę jej trwania:
Byłem wprawdzie prezesem zawieszonym w swych funkcjach, ale przecież Zwią­
zek istniał nadal, więc skoro zaproszono mnie tutaj, do mnie należało reprezento­
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wanie pisarskiej społeczności i jej opinii [...]. Mówiłem, że literatura ma własny 
cykl istnienia, którego nie mierzy się politycznymi etapami, lecz uznaniem poko­
leń. O tym, czy nadąża ona swoim czasom, zawyrokuje historia i tylko prawdzi­
wość jej świadectwa decyduje, czy spełnia ona rzetelnie swoje posłannictwo. Nie 
przeszkadzajmy literaturze, a na owo świadectwo przyjdzie czas.
K, s. 204-205
Należy jeszcze dodać, iż dyskusja Jana Józefa Szczepańskiego z socre­
alizmem nie wynika bynajmniej z osobistych urazów pisarza do systemu, 
który w znacznym stopniu przyczynił się do utrudnienia mu literackiego 
startu. Jest szczególnym świadectwem twórcy wyrażającego od początku 
zawsze takie samo krytyczne stanowisko przeciwko decydowaniu za ar­
tystę o jego dziełach. Wpisuje się w szerszą problematykę, którą podej­
muje autor w swojej twórczości. Składają się na nią rozważania o kondy­
cji i zmieniających się koncepcjach roli artysty oraz sztuki we współcze­
snym świecie. Socrealizm należy (obok pop-kultury) do postawionych 
przez Szczepańskiego diagnoz o przeobrażaniu się modelu życia kultural­
nego naszych czasów.
Źródła twórczego powołania
Interesującą cechą w twórczości Szczepańskiego poświęconej proble­
mom sztuki są refleksje nad istotą niezależnej ekspresji, poszukiwanie 
prawdy wypowiedzi artystycznej w różnych formach wrażliwości i dzia­
łalności człowieka, potępianie fanfaronady pseudoartystów, nobilitacja 
nieuczonych prostaczków.
Taka postawa pisarska zaznacza się już w pierwszych utworach. Czy­
telnikowi Sylwestra w nowym domu analogie między zawodem archi­
tekta a profesją pisarza nasuwają się same, co zauważył także Andrzej 
Sulikowski45. Bohater snuje rozważania, które dotyczą w równym stop­
niu obu profesji, a można je także ująć szerzej, jako refleksje o naturze 
artysty:
45 Zob. A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju"..., s. 110.
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To się nazywa żyć swoim zawodem! Nie wiedziałem dotychczas, że można do­
świadczać podobnych uczuć z taką intensywnością. I że to ogarnia człowieka 
całego: z jego przeszłością, z przyszłością, ze wszystkim. Teraz dopiero zrozu­
miałem sens słów profesora, które w pierwszej chwili wydały mi się frazesem: 
„Winszuję panu. Pan jest architektem. To nie jest tylko kwestia umiejętności. 
Pan ma serce architekta.” [...] Niosłem je w sobie najoczywiściej - czyste, prze­
stronne, jasne, pełne celowej harmonii i szumu górskiej wody. Jego wnętrze było 
wnętrzem narożnej czytelni z widokiem na dolinę. Zawsze je miałem, choć nie 
wiedziałem o tym, i zawsze mieć je będę, właśnie takie, geometryczne, mądre 
serce architekta.
S, s. 207
Kluczem do rozważań bohatera jest pojęcie harmonii, która wyraża się 
poprzez związek z naturą, z innymi sztukami i z etyką. Nietrudno spo­
strzec, że architekt odwołuje się do klasycznej koncepcji twórczości, bli­
skiej także samemu Szczepańskiemu, co potwierdza pisarz w innych swo­
ich utworach. Wydaj e się więc, że mimo wyraźnego dystansu wobec kre­
owanej w opowiadaniu postaci architekta, autor wkłada w jego usta własne 
poglądy. Zbieżny jest zwłaszcza negatywny stosunek do koncepcji roman­
tycznych, przejawiających się nadmierną wzniosłością:
[...] snułem marginesowe rozważania, czy architektura wróci jeszcze do języka 
psychologicznej egzaltacji, czy będzie jeszcze próbować darzyć ludzi mrokiem, 
chłodem, poczuciem znikomości i lękiem, zamiast wygodą, rozsądnym spokojem 
i zdrowym zadowoleniem z życia. Przy całym swoim podziwie dla sztuki epok 
minionych, żywię głębokie i optymistyczne przekonanie, że sprawa jest już prze­
sądzona, ponieważ rodzaj ludzki wyrósł z gorączkowych rojeń dojrzewania, 
z chorobliwych przywidzeń, a jeżeli histeryzuje jeszcze, i to dosyć gwałtownie, to 
przynajmniej na podłożu jak najbardziej praktycznych namiętności.
S, s. 215-216
Natomiast w rozdźwięku między słowami bohatera a jego postawą 
wobec otaczającej go rzeczywistości i bliskich mu osób, dopatrzeć się 
można zamierzonej przez autora ironii, za pomocą której podejmuje kry­
tyczną ocenę artysty, uciekającego od problemów realnego świata i od 
ludzi w wyznaczony sobie obszarem sztuki świat zastępczy. Utylitarne 
plany „budowania domów” stały się bowiem dla bohatera azylem wśród 
ideologicznych sporów dotykających po wojnie także i życia kulturalne­
go. Postawa architekta jest typowym przykładem emigracji wewnętrznej,
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a świadczy o tym dobitnie reakcja na list Jerzego, który opisuje swoją 
decyzję wstąpienia do partii. List, pełen osobistych przemyśleń, odebrany 
został z pewnym niepokojem, skwitowanym ironicznymi uwagami:
A można tak po prostu: bez kazuistyki, bez dramatu, bez mistycznego „gubienia 
siebie”. Na przykład budować ludziom domy. Ładne, dobre domy. Zdrowe domy. 
Dotknąłem w sobie mocnego fundamentu bezpieczeństwa. Biedny Jerzy!
S, s. 220
Ironia budowana jest zresztą w tym fragmencie na dwóch poziomach: 
dyskursu bohatera wobec wyboru Jerzego i dyskursu autora wobec posta­
wy wykreowanej przez siebie postaci. Kryje się za nią krytycyzm Szcze­
pańskiego dotyczący tych koncepcji sztuki, które dokonują rozdziału ży­
cia artysty od jego dzieła. Takie stanowisko reprezentuje pisarz we wszyst­
kich swoich utworach podejmujących problematykę sztuki. Młody 
architekt jawi się więc jako twórca zniewolony, a zatem i jego dzieła („mą­
dre domy”) nie mogą być dobre.
Architekt na krótko uświadamia sobie fałsz swojego postępowania 
i bezpodstawność dobrego samopoczucia, kiedy próbuje usprawiedliwić 
własną postawę wobec najbliższych: Jerzego, wuja Emila, Marty. Zdaje 
sobie sprawę z egoizmu oraz poniesionej na polu rodzinnym i uczucio­
wym klęski.
Scena kończąca opowiadanie potwierdza jego postawę człowieka nie­
dojrzałego do tego, żeby tworzyć dobre dzieła. Pisarz kompromituje swo­
jego bohatera za pomocą ironii, kiedy zderza sprzeczności pomiędzy po­
rządkiem indywidualnych uczuć i oficjalnym językiem:
Chciałbym więc, po tych wszystkich nieco egzaltowanych zwierzeniach, zazna­
czyć, że rok skończył się dla mnie dobrze i że z otuchą wstąpiłem w nowy. To nie 
był żaden dramat. Nie tak łatwo przeżyć dramat, jeśli człowiek nie da się wcią­
gnąć w cudze.
S, s. 236
Podobnie jak architektowi w Sylwestrze, także i pisarzowi w Błogosła­
wionych wodach Lete można z dużym prawdopodobieństwem przypisać 
poglądy samego autora - tym bardziej, że znajdują one potwierdzenie 
w wypowiedziach pozaliterackich. Refleksje bohatera Błogosławionych 
wód Lete dotyczące okoliczności, w jakich pisał opowiadanie, można czy-
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tać równolegle z przedmową Szczepańskiego do całego tomu. Wspólna 
jest sytuacja debiutu, pisanie pod wpływem spontanicznego osobistego 
nakazu, oczyszczenie się przez twórczość z przeżytych doświadczeń, da­
nie świadectwa o swoich czasach i ostrzeżenie współczesnych. Porów­
najmy wybrane fragmenty. Bohater opowiadania wspomina:
Człowiek naprawdę szuka sposobów na uwolnienie się od brzemienia własnych 
czynów i co dziwniejsze, potrafi je znaleźć. Pierwszym moim uczuciem po napi­
saniu tych kilkudziesięciu kartek była lekkość i jakby nadzieja. Nie śmiem twier­
dzić, że nadzieja zbawienia, lecz emocjonalnie coś w tym rodzaju. Jakbym odciął 
się od zła, postawił mu tamę i zarazem otworzył sobie drzwi w jakąś przyszłość 
lepszą, w którą wejdę czysty.
BL, s. 265
Natomiast w przedmowie od autora czytamy:
„Jak każdy autor żywię w sercu nadzieję, że to się komuś na coś przy­
da. Że sprawy, które mnie trapią, są, niestety, wspólnym dziedzictwem 
ludzi. I że nawet w swej niepełności i niedookreśloności pobudzić mogą 
ową wewnętrzną czujność, tak skutecznie tłumionąprzez rutynę codzien­
nego bezpiecznego życia.”46
W Błogosławionych wodach Lete pojawiają się ponadto metafizyczne 
wyznania, które powtórzone zostaną przez bohatera (także pisarza) w póź­
niejszym o ponad dwadzieścia lat Autografie. Dotykająone najintymniej­
szych sfer wrażliwości artysty, dlatego też można je interpretować jako 
wyraz osobistych przemyśleń autora. Narzuca się w nich zwłaszcza zwią­
zek twórczości z transcendecją, a więc pojęcie sięgające najbardziej pier­
wotnych, mistycznych źródeł sztuki, poprzedzających wszystkie świado­
mie formułowane przez artystów koncepcje. Oto fragment z wcześniej­
szego opowiadania:
I zdawało mi się, że nareszcie znalazłem to, czego mi brakowało: sens pisania. 
[...] W owej chwili miałem wrażenie, że to nie tylko sens pisania, ale sens egzy­
stencji. Trzeba mieć coś, co warto dać innym, a cóż może być cenniejszego nad 
własny ból, który już się nie rozkłada, nie wietrzeje - który jest namacalnym 
świadectwem... czego? Tego chyba, co w człowieku uchyla się nicości.
BL, s. 259
46 J. J. Szczepański: Od autora. W: Idem: Buty i inne opowiadania. Kra- 
ków-Wrocław, s. 8.
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I refleksja zapisana w formie dedykacji bohatera-pisarza z Autografu'.
Magnemu Borg zwierzenie: We wszystkim, co napisałem (lepiej lub gorzej), cho­
dzi tylko o jedno: zawsze, do samego końca, sprzeciwiać się nicości.
A, s. 149
W drugim opowiadaniu nabiera ona także sceptycznej wymowy: zwie­
rzenie skierowane jest do niezainteresowanego nim odbiorcy, trafia więc 
w próżnię. Chociaż z drugiej strony czyż zebrani na konferencji z pisarzem 
dziennikarze nie okazali się takimi samymi laikami jak boy hotelowy?
Postawę bohaterów z obu opowiadań łączy poszukiwanie w twórczo­
ści transcendencji, co nazywają „zbawieniem” (BL, s. 265; A, s. 135). 
Słowo to użyte jest nadzwyczaj ostrożnie, z zachowaniem religijnych 
konotacji. Szczepański, mówiąc o sztuce, używa zazwyczaj języka sa­
kralnego. Niemniej jednak, mimo podjęcia przez bohaterów prób wy­
tłumaczenia swojej postawy, słowo to pozostaje nadal niewyjaśnione. 
Jest to zagadkowy i z pewnością nieprzypadkowo powtórzony element 
rozważań Szczepańskiego o sztuce i artyście, odsyłający do osobistych 
przemyśleń pisarza. Andrzej Sulikowski przypisuje autorskiemu wyzna­
niu kluczowe znaczenie:
„[...] słowo najważniejsze dla estetyki Szczepańskiego, zarazem zde­
cydowanie przekraczające granice refleksji o pięknie. Jest to może naj­
ważniejsze pojęcie dla światopoglądu pisarza, rzadko przywoływane 
w twórczości, obecne w aluzjach, śladowo, jak cenne pierwiastki w na­
szym codziennym pożywieniu.”47
Refleksje Szczepańskiego o sztuce, a konkretniej - o działaniu twór­
czym człowieka, zawsze dotykają wymiaru transcendentnego i etyczne­
go. Bohater Manekina w rozważaniach o literaturze przywołuje sylwetkę 
Norwida - nieprzypadkowo, bo właśnie temu poecie przypisuje się postu­
lat nierozerwalnego związku słowa i osoby, postawy twórczej i codzien­
nych obowiązków, sztuki i prawdy48. Narrator opowiadania, uległszy szan­
tażowi służb bezpieczeństwa, pojmuje swoje postępowanie jako zdradę 
nie tylko przyjaciela, ale i swojej twórczości, czego konsekwencją jest 
utrata złudzeń wobec wartości słowa - narzędzia egzystencji człowieka 
47 A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić w spokoju "..., s. 157.
48 Na temat Norwidowskiej koncepcji języka poetyckiego i funkcji literatury zob.
Z. Łapiński: Norwid. Kraków 1971, s. 9-27.
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i narzędzia egzystencji pisarza. Odwołuje się do Norwidowskiej formuły 
zawierającej metafizyczne pojęcie „świętości słowa”, za pomocą którego 
dokonuje konfrontacji własnej postawy. Konsekwencje każdego czynu 
ocenia w kategoriach etycznych i obejmuje nimi całe życie, włączając 
postawę twórczą. Norwidowski rygoryzm etyczny staje się wzorem nie- 
ugiętości, prawości, szlachetnych ideałów. Rozważania narratora opowia­
dania mają cyniczny wydźwięk, współczesność bowiem, zwłaszcza soc­
realistyczna (poddana przez niego krytyce), nie liczy się z ideałami zu­
pełnie.
Czytelną aluzję do Norwidowskiej koncepcji literatury jako czynu od- 
najdziemy w późniejszym Raporcie końcowym. Forma sprawozdania 
wzmacnia asertywność utworu. Narrator przyznaje się do swojej pisar­
skiej profesji, którą określa jako posługiwanie się słowem w celu obja­
śniania rzeczywistości. W tej autotematycznej refleksji nad istotą swoje­
go posłannictwa autor wyraźnie odwołuje się do formuły jedności słowa 
i czynu w życiu pisarza, potwierdza więc po raz kolejny etyczny charakter 
twórczości, przynajmniej literackiej.
Nie wolno mi uchylać się od odpowiedzialności za słowo.
RK, s. 163
- takie przypisuje sobie zadanie i powinność etyczną. Wyznacza ona kry­
terium oceny zarówno literatury, jak i postawy artysty, który jest odpo­
wiedzialny za swoje dzieło:
I tak oto nie słowo okazuje się istotą mojej służby, lecz czyn. Czyn, który rodzi 
słowo, czyn, który ze słowa wynika. Jeżeli czyn mój nie potwierdza słowa, to 
znaczy, że słowo jest kłamliwe, że jestem kłamcą.
RK, s. 163
Autor-narrator eseju Biskup jedzie przez morze podkreśla w sztuce jej 
wymiar metafizyczny. Nawet naiwne malarstwo Nikifora staje się źró­
dłem doświadczania transcendencji. Jak twierdzi, Nikiforowego obrazu 
Biskup jedzie przez morze nie traktuje w kategoriach estetyczno-użytko- 
wych, lecz w kategoriach metafizycznych, gdyż dzieło stało się dla niego 
Jednym z okien przebijających ściany świata” (BS, s. 61). Kontakt z twór­
czością tego krynickiego artysty należy do sfery osobistych poszukiwań 
autora, jest świadectwem odnajdywania różnych dróg prowadzących do 
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świata sztuki, docierania do rozmaitych jej przejawów, do samego jądra 
jej istoty. Czyż te zmagania nie sąjuż w wystarczającym stopniu metafi­
zyczną podróżą? Czytelnik eseju staje się powiernikiem doświadczeń pi­
sarza, który spowiada się ze swojego intymnego przeżywania Nikiforo- 
wej twórczości. Zwierzenia z wędrówki w świat tego rodzaju sztuki się­
gają głębiej, do odnalezienia najpierwszej zasady, najbardziej podstawowej 
konieczności działań twórczych. Przeradzają się więc w refleksje o sztuce 
w ogóle:
Trzeba mi było pewnego wysiłku, aby otrząsnąwszy się z nawyków, nabytych 
sądów i przesądów, z upodobań i snobizmów zapewne - zejść, a może wspiąć się 
na ten poziom, gdzie nie obowiązuje hierarchia, gdzie słowa „kicz” i „arcydzieło” 
nie są jeszcze (lub może już nie są) znane, a ważne jest tylko namiętne pragnienie 
udziału w dziele tworzenia. Dołożyć od siebie choćby malutką grudkę, pozosta­
wić ślad - chociażby wyrazić swoje zdziwienie, swój zachwyt, swoją obecność.
BS, s. 73
W przytoczonych słowach narratora zauważyć można proces uświada­
miania sobie tego, że prawdziwa sztuka nie potrzebuje uczonych myśli, 
opiera się gotowym formułom opisu, istnieje niezależnie od teoretycz­
nych ustaleń badaczy i ocen dokonanych przez tak zwanych znawców. 
Obserwujemy próby odrzucenia wiedzy na korzyść bezpośredniego prze­
życia dzieła. Nie jedyny to przykład w twórczości Szczepańskiego, kiedy 
autor wyraża przekonanie, że niektóre formy sztuki, zwłaszcza tej wypły­
wającej z potrzeby serca, nazywanej naiwną, prymitywną lub amatorską, 
muszą istnieć poza wypracowanymi przez cywilizację kryteriami ocen. 
Wiedza niszczy tę sztukę i jej twórcę.
Podobne wnioski odczytać można we wcześniejszym opowiadaniu Roz­
prawa „Pod Dorszem”. Narrator opisuje swoją znajomość z malarzem 
amatorem. W obu utworach Szczepańskiego podobny jest sposób przed­
stawienia malarzy: podkreślana jest ich fizyczna kruchość, przeciwsta­
wiona silnie manifestowanej przez nich roli artysty, samotne zmaganie 
się z twórczością, świadomość własnych ograniczeń, niechęć do rozsta­
wania się ze swoimi obrazami. W obu przypadkach narrator, charaktery­
zując ich postawę twórczą, musi zrezygnować z klasyfikowania, porów­
nywania, używania kategorii teoretycznych. Odwołuje się więc do twór­
czości pojmowanej jako najbardziej pierwotny, pierwszy pęd człowieka 
do ekspresji, jako forma człowieczej egzystencji. O takim rozumieniu roli 
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artysty świadczy następujący fragment z Rozprawy „Pod Dorszem” 
(i tutaj zaznaczona jest jednak zasadnicza odmienność postaw narratora 
i bohatera):
Z mojej strony chodziło tylko o ciekawość, pociąg do egzotyki, poszukiwanie 
rozrywki. Ale on obracał się w tych kręgach życia, gdzie wszystko jest drama­
tycznym wysiłkiem. Dla niego nie istniały zabawne przypadki. Każde słowo, każ­
dy gest były fragmentem rozpaczliwej walki o utrzymanie się na powierzchni.
RD, s. 149
Malarstwo naiwne, według teoretyków, nie podlega szkoleniu, wyucza­
niu, gdyż twórca występuje zawsze jako „gotowy”, „urodzony” artysta49, 
dlatego też działalność Nikifora porównana jest do korzeni, na których 
wyrosła współczesna sztuka. Historycy kultury wyróżniają wśród czte­
rech podstawowych elementów życia pierwszych ludzi właśnie magię (czy­
li sztukę poddawania wyższych potęg własnej woli) obok zdobywania 
żywności, snu i przedłużania gatunku. Obrazy Nikifora wyrastały z tej 
jednej z elementarnych potrzeb człowieka: potrzeby opanowania natury, 
świata, mocy zewnętrznych poprzez twórczość. Były formą magii, jego 
talizmanami50. Przedstawiona przez narratora eseju chrakterystyka przy­
wołuje te pierwotne konteksty. Potwierdza je także w pewnym sensie kry­
nicki malarz, poddany przez narratora swoistemu sprawdzianowi. Z przed­
stawionej mu do obejrzenia historii sztuki wydanej na pocztówkach, za­
interesowała go między innymi reprodukcja skalnego rysunku byka 
z Altamiry. Nikiforowy wybór stał się przyczyną kolejnych porównań 
i refleksji o ponadczasowym, uniwersalnym charakterze sztuki - tej, któ­
ra u swoich podstaw ma doświadczenie transcendencji. Szczepański 
w krótkiej syntezie łączy twórczość krynickiego malarza i prehistorycz­
nego szamana:
Zanurzony w tym samym co Nikifor podziemnym prądzie wzruszeń, jaskiniowy 
artysta czcił i zaklinał moc. Czcił i zaklinał. Religijnym uniesieniem i magicznym 
podstępem uczestniczył w tajemnicy istnienia.
BS, s. 73
49 O malarstwie prymitywnym i Nikiforze zob. A. Banach: Pamiątka z Krynicy. 
Kraków 1959 lub album Nikifor. Wstęp A. Banach. Warszawa 1984; por. także 
D. F r a s e r: Sztuka prymitywna. Przeł. M. Ż ó ł k o ś-R o z m a r y n. Warszawa 1976.
50 Zob. A. Banach: Wstęp. W: Nikifor...
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Dopowiada równocześnie sceptyczną uwagę o oddaleniu się współcze­
snej sztuki od metafizycznych źródeł:
Jakże niedawno oddzieliliśmy zewnętrzne znaki od tych głębokich korzeni!
BS, s. 73
To przekonanie o przemianach zachodzących w sztuce znajdzie uzu­
pełnienie i rozwinięcie w Łopacie archeologa, ostatnim eseju z tomu Rafa. 
Komercjalizacja współczesnych artystycznych działań, wykluczenie 
z obszaru zainteresowań twórców pierwiastków transcendentnych i ogra­
niczenie się do zabawy formą, odpersonalizowanie sztuki, czyli usunięcie 
osoby autora - to główne zarzuty przedstawiane przez pisarza.
Obrazy Nikifora, podobnie jak obrazy malarza z opowiadania Rozpra­
wa „Pod Dorszem”, stanowią dla Szczepańskiego pozytywny przykład 
twórczości autentycznej, nie poddającej się koniunkturom, artystycznym 
modom, gustom masowej publiczności. Jest to jednak twórczość osamot­
niona i wymagająca od artysty poświęcenia. Często ośmieszana przez pseu- 
doartystów - uzurpatorów, wspomaganych przez szukającą niewybrednej 
rozrywki gawiedź. W takich właśnie niesprzyjających okolicznościach 
przegrywa osobliwy pojedynek na wykonanie portretu malarz amator 
z Rozprawy „PodDorszem”, gdyż uznanie w oczach tłumu przypadko­
wych gapiów zyskuje uliczny karykaturzysta, Mistrz Lewej Ręki. W ese­
ju natomiast pojawia się odautorska refleksja demaskująca komercjaliza­
cję, manipulację, masowość, pospolitość, kiczowate kryteria stosowane 
wobec współczesnej sztuki. Punktem odniesienia dla przedstawianej cha­
rakterystyki staje się oczywiście twórczość Nikifora.
Mimo tak jednoznacznie pozytywnego stosunku do postawy, którą pre­
zentuje Nikifor, autor dwukrotnie - na początku i końcu eseju, spinając go 
klamrą kompozycyjną - podkreśla swoje wyobcowanie ze świata sztuki 
naiwnej. On sam przecież, jak daje do zrozumienia, należy do koneserów, 
nosi w sobie bagaż kulturowych doświadczeń cywilizacji, od poprzednich 
pokoleń przejął racjonalizm i sceptycyzm, poznał uroki wyrafinowania, 
posługiwania się formą - posiadł wiedzę, która zabija naiwność. Dlatego 
przyzna się tylko do częściowej wspólnoty z artystą prymitywnym:
Czuję, że biskup, zatopiony w swej złocistej niedostępnej dla mnie dali, mija mnie 
nieubłaganie, i że błogosławieństwo jego ogromnej lewicy nie spływa na mojągłowę.
BS, s. 61
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Nie oznacza to jednak, że obrazy Nikifora przestają pełnić przyznaną 
im wcześniej metafizyczną funkcję „okna na świat”. Przeciwnie, włączo­
ne są w historię ludzkości, w historię wielkich, twórczych poszukiwań 
ostatecznego Sensu i Celu. Nikiforowe dzieło staje się metaforą niepoko­
jów każdego artysty:
Cisza żółtej łuny zachodu wydaje mi się echem pytań, których nie potrafię nawet 
jasno wyrazić. Pytań dotyczących natury świata, przez który wszyscy wędrujemy, 
jak przez morze, ku niewiadomym brzegom. I malarz bizonów z altamirskiej ja­
skini, i biedny, unicki świątek, syn głuchoniemej posługaczki i ja - łudzący się tą 
samą co oni nadzieją że podróż nasza nie jest podróżą donikąd.
BS, s. 76
W Łopacie archeologa obraz Nikifora znowu przywołany jest jako 
figura nie tylko prowokująca refleksje pisarza, ale także posiadająca 
swój niezależny status, samoistny żywot. Podobnie przedstawiony jest 
inny obraz, wykonany nie ręką człowieka, lecz przez maszynę tworzącą 
dzieła sztuki. W narracji dotyczącej tych dziwnych rysunków Francisa 
André i w zestawieniu ich z dziełami krynickiego prymitywisty trudno 
dopatrzeć się jakiejkolwiek ironii, drwiny czy żartu ze strony autora. 
Przeciwnie, opowiadanie cechuje postawa pokory wobec tajemnicy, którą 
wywołują wiszące naprzeciwko siebie obrazy. Oczywiście, takie ich usy­
tuowanie, a także odmienny sposób powstania i różna technika arty­
styczna prowokują refleksje. Autor podejmuje ponownie problem 
wyłożony w eseju Biskup jedzie przez morze', pytanie o źródła i istotę 
sztuki. Tak jednak postawione pytanie wymagałoby od narratora rozwa­
żań ujętych w jakimś systemie, na przykład filozoficznym lub - co istot­
ne dla pojmowania przez Szczepańskiego sztuki jako sfery metafizycz­
nej, transcendentnej - teologicznym. Opowiadanie, a szczególnie esej, 
to przecież nie traktat naukowy, dlatego też autor-narrator odwołuje 
się do osobistych poszukiwań odpowiedzi na zadane pytanie. Oparte są 
one również na doświadczeniach twórcy, ale twórcy posługującego się 
piórem:
Czasami doznaję wrażenia, że - przy moim biurku - siedzę pomiędzy przeciwny­
mi biegunami jakiegoś ogniwa i że przeze mnie przepływa prąd ich tajemniczej 
kontrowersji.
ŁA, s. 170
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Zaznacza się tu podwójna zależność w ramach wspólnych doświad­
czeń artystów różnych dziedzin: niepokoje jednego z nich stają się udzia­
łem drugiego, a jedna podjęta próba rozwiązania problemów przybliża do 
celu wszystkie pozostałe. Tak więc w metaforyczny spór dzieł malarza 
naiwnego i konstruktora rysujących maszyn włącza się narrator-pisarz, 
podejmujący odwieczne wyzwanie rzucone artyście, aby zmagał się z ta­
jemnicami świata. Refleksja o sztuce staje się refleksją o literaturze, 
o własnym uczestnictwie w twórczych wysiłkach:
Nie jestem filozofem ani teologiem. Jedyny sposób radzenia sobie z tajemnicami, 
do jakiego mogę się uciec, to opisywanie kształtów, w jakich zjawiająsię przede 
mną, śledzenie dróg, którymi przychodzą. Nieraz miewam nadzieję, że ta obser­
wacja pomoże mi coś zrozumieć.
ŁA, s. 170
W tym wyznaniu rysuje się wyrażona później wprost w Liście do Julia­
na Stryjkowskiego rola obserwatora, świadka. O ile jednak w eseju z tomu 
Przed nieznanym trybunałem dawanie świadectwa odnosi się raczej do 
problemów moralnych ludzkiej egzystencji i do zagrożeń współczesnego 
świata, o tyle w opowiadaniu Łopata archeologa odczytujemy tę postawę 
jako refleksję o poszukiwaniu prawdy i istoty sztuki samej w sobie.
W tekście tym autor skupia uwagę na trzech różnych przykładach twór­
czości plastycznej: wspomnianych wcześniej rysunkach maszyny Francisa 
André, rzeźbach Obviera i amerykańskim pop-arcie. Każdą jednak 
z form artystycznych narrator-autor poddaje osobnej ocenie i wykorzystuje 
do poruszenia innych problemów. Wobec każdej przyjmuje odmienną po­
stawę, która ujawnia się także w specyficznej narracji. Ośmieszony, wy­
kpiony i skompromitowany zostaje pop-art, z którym Szczepański zetknął 
się bezpośrednio, podczas swojego pobytu pod koniec lat sześćdziesiątych 
na stypendium w Stanach Zjednoczonych51. W pewnym sensie pisarz za­
prezentował polskiemu czytelnikowi ten nowy kierunek, który, jak twier­
dzą historycy sztuki, przez artystów naszego kraju nie został w ogóle szero­
ko zaakceptowany, choć podobną formą posługiwał się już o wiele wcze­
śniej Władysław Hasior i nieco później Jerzy Duda-Gracz52.
51 Por. zbiór reportaży z tego pobytu: J. J. Szczepański: Koniec westernu. War­
szawa 1971.
52 Zob. np. A. K. Olszewski: Dzieje sztuki polskiej 1890-1980. Warszawa 1988, 
s. 108-114.
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Na charakterystyczną dla pop-artu cechę masowości (w przeciwień­
stwie do sztuki elitarnej) zwraca uwagę Andrzej Osęka, podając za ame­
rykańskim profesorem Marshallem D. Fishwickiem etymologię nazwy:
„Pochodzi od słowa popular (popularny) i od dźwięku »pop!«, który 
wydaje otwierana butelka. Powinno się również zwrócić uwagę, że nie­
które napoje sodowe sprzedawane w Stanach Zjednoczonych nazywa się 
powszechnie »pop«. Wszystkie te trzy źródła pochodzenia terminu muszą 
być uwzględnione.”53
Przedstawionej w Łopacie archeologa charakterystyce najbardziej zna­
nych dzieł tego kierunku towarzyszy zdecydowany dystans i ironia narra­
tora. Pretekstem do przedstawienia własnego stanowiska stały się wspo­
mnienia autora z wykładu o najnowszych tendencjach w sztuce amery­
kańskiej . Opisany j est zresztą ze sporą dozą sarkazmu dla prezentowanej 
przez prowadzącego wiedzy, postawy wobec sztuki i kryteriów jej oceny. 
Czytamy na przykład:
Nie powiązane ze sobą zdania, które zdawał się wyciągać na chybił trafił z pod­
ręcznego zbioru fiszek, ledwo docierały do naszych uszu.
ŁA, s. 171
Przy każdym przeźroczu Mr Siberling informował nas, jakie muzeum jest szczę­
śliwym posiadaczem dzieła i za jaką sumę dzieło to zostało nabyte.
ŁA, s. 173
Ujawniony przez narratora dystans w stosunku do amerykańskiego pro­
fesora pogłębia krytyczną wobec entuzjastycznie popieranego przez Si- 
berlinga pop-artu postawę autora, który z nie ukrywaną drwiną pisze:
Mówił, że nowoczesna sztuka amerykańska powiązana jest z życiem, że wyrasta 
z reklamy i form przemysłowych, że jest prostym zapisem faktów codzienności.
ŁA, s. 171
A następnie charakteryzuje przedstawione dzieła:
Na ekranie ujrzeliśmy coś w rodzaju arkusza znaczków pocztowych albo próbnej 
odbitki drukarskiej w przykrej gamie siności, fioletu i siarkowej żółci. Twarz 
Marylin Monroe powielona maniakalnie w poziomych i pionowych rzędach. 
53 A. Osęka: Mitologie artysty. Warszawa 1975, s. 107.
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Mr Siberling dziobnął ekran końcem kija i powiedział, że Andy Warhol jest twór­
cą energicznym i dociekliwym. Na dowód tego pojawiły się następne serie: oczu 
Mary lin Monroe, ust Marylin Monroe. [...] Jakiś inny dociekliwy twórca, którego 
nazwisko Mr Siberling wymówił z wielkim szacunkiem, obrał sobie za temat amery­
kańską flagę. Oglądaliśmy ją w licznych wariantach, z przepisową lub dowolną 
ilością gwiazd i pasów, w różnych odcieniach czerwieni i błękitu. [...] Dowiady­
waliśmy się przy okazji, że artysta jest zafascynowany przedmiotem, że go drąży.
ŁA, s. 172-173
Starając się dociec przyczyn, z powodu których Szczepański zdecydo­
wanie neguje wartość tych dzieł jako przedmiotów sztuki, należy chyba 
zwrócić uwagę na ich jałowość, czyli brak jakiejkolwiek idei, wyrazu 
autentycznego przeżycia twórcy czy też jego osobistej ekspresji. W za­
mian za to pop-art wykorzystuje współczesną technikę, aby za jej pomocą 
tworzyć na przykład seryjne (jak na taśmie fabrycznej) reprodukcje przed­
miotów codziennego użytku obok znacznie uproszczonych w formie zna­
nych dzieł sztuki. Przeciwnie niż Nikifor lub jaskiniowy szaman, popar- 
towiec nie uczestniczy w tym, co według Szczepańskiego decyduje o przy­
należności do sztuki wysokiej - nie poszukuje transcendencji, sprowadza 
natomiast akt tworzenia do mechanicznej obróbki tego, co powszednie, 
masowe, zwykłe. To już nie autentyczna, choćby naiwna „wrażliwość 
z głębi serca”, tylko prostackie powielanie najnudniejszej codzienności. 
Autor Rafy zawsze odrzucał taki rodzaj twórczości, którego pewne cechy 
przypominają dzieła socrealizmu czy automatycznie wykonywane kary­
katury Mistrza Lewej Ręki z opowiadania Rozprawa „Pod Dorszem”. 
Syntezę poglądów na pop-art, który dla autora stanowi przede wszystkim 
przykład złej sztuki, przedstawia następująca refleksja:
Brzydkie - piękne... to już się dawno skończyło. Ciekawe? Ale nawet i to już nie. 
Co jest ciekawego w firmowej puszce zupy Campbella, wyniesionej na ołtarz 
sztuki przez Andy Warhola? Inne? Dziwne? Nudne? - Nie przypadkowo, tylko 
z rozmysłu: uczynić także nudę przedmiotem kontemplacji. I wulgarność. I bez­
sens. Bezprzedmiotowość wyboru w świecie nadmiaru możliwości. Więc cokol­
wiek - para brudnych skarpetek (może jeszcze nikt na to nie wpadł?), szkielet 
śledzia, proteza dentystyczna, pomalowana na kolor elektrycznego fioletu. Byle 
tylko nie wydać się naiwnym. Byle nie zdradzić się z tęsknotą za sensem, za ma­
jestatem przedustawnej harmonii. Smutny bunt aniołów, których upadek stracił 
wymiary tragizmu.
ŁA, s. 179
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Nie można nie zwrócić uwagi na pojawiające się w końcowych zda­
niach aluzje do transcendencji, charakterystyczne dla wyobraźni i języka 
Szczepańskiego, kiedy porusza problem prawdziwej, to znaczy wysokiej, 
sztuki.
Andrzej Osęka w wydanych nieco później niż Rafa Mitologiach arty­
sty podaje podobną do Szczepańskiego charakterystykę pop-artu:
„Przepada wszystko, co jest drgnieniem ręki malarza, śladem sponta­
nicznego gestu, nerwowości, wrażliwości. [...] Zamiast delikatnych od­
cieni barwy, finezyjnego waloru, mamy więc przed sobąpłaskie i gryzące 
kolory, linie twarde jak druty. Arcydzieło oglądamy w jego nowej wersji, 
wtłoczone w mundur najbrutalniej szych technik masowego przekazu. 
Umieszcza się je wśród najbardziej banalnych przedmiotów, wśród kapsli 
od butelek, strzępów afisza, powiększonych fragmentów gazetowego ogło­
szenia - aby pokazać, że nie jest ono niczym lepszym.”54
Krytyka Szczepańskiego sięga jednak jeszcze dalej. Autor po pierw­
sze podważa wartość tego typu dzieł (włącza do nich w eseju także przy­
kład objets trouvés - dzieł natury, w których istnieniu artysta dostrzegł 
przedmiot sztuki), odwołując się do aksjologii i po raz kolejny w swojej 
twórczości podkreślając nierozerwalny związek sztuki z postawą twór­
cy, na którego nakłada wysokie powinności moralne. Dlatego znaczące 
nie tylko dla wymowy eseju, ale i dla poglądów samego autora jest obu­
rzenie pewnego afrykańskiego pisarza wobec prezentowanych na wy­
kładzie dzieł sztuki. Stało się ono pretekstem do odpowiedniego autor­
skiego komentarza:
Szczerość tego wybuchu poruszyła nas wszystkich, uświadomiła nam, że nasze 
jałowe igraszki pojęciami i słowami na szczycie ogromnej góry osiągnięć, które 
czcimy, tłumiąc ziewanie, nie są zabawą całkowicie niewinną ani bezpieczną. 
A odpowiedzialność?
ŁA, s. 175
Po drugie autor Łopaty archeologa demaskuje mechanizmy, które de­
cydują o chwilowej wartości rynkowej tego typu dzieł. W polemice Ob­
viera z poglądami Siberlinga odsłania komercyjne podstawy kryteriów 
dla sztuki, najmarniejsze - materialne - pobudki, którymi kierująsię współ­
cześni koneserzy i mecenasi, ustalając a priori wartość nabywanych ob­
54 Ibidem, s. 110.
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razów i rzeźb, w oderwaniu od rzeczywistych mechanizmów ich oceny, 
co w ostatecznym rozrachunku prowadzi do demoralizacji artysty i degra­
dacji samej twórczości. Olivier wypowiada opinię, z którą chyba w zupeł­
ności zgadza się Szczepański. W słowach bohatera odnaleźć można nie 
tylko diagnozę i krytykę współczesnych procesów opanowujących obszar 
sztuki, ale także pewne uniwersalne prawdy, które brzmią następująco: 
wartość dzieł ocenia się odmiennymi od giełdowych spekulacji miarami, 
weryfikuje je czas - kryterium wyeksponowane przez pisarza za pomocą 
tytułowej łopaty archeologa. Olivier, znany i ceniony rzeźbiarz, ma pra­
wo (czego jest doskonale świadomy) do tak autorytatywnych sądów. Nar­
rator zaznacza:
Gniew Afrykańczyka był bezbronną wściekłością człowieka oszukiwanego. 
W słowach Obviera pobrzmiewała dumna wzgarda kogoś, komu żadne machina­
cje nie są w stanie zagrozić.
ŁA, s. 176
A jednak sam rzeźbiarz w oczach autora Rafy nie dostępuje pełnego uzna­
nia jako artysta. Narrator dystansuje się od prezentowanej przez belgijskie­
go rzeźbiarza postawy. Chociaż łączy ich podobna ocena zagrożeń narasta­
jących we współczesnej sztuce, dzieli równocześnie odmienne pojmowa­
nie roli twórcy i związków jego życia z dziełem. Olivier wyznacza artyście 
uprzywilejowane miejsce w społeczeństwie, darowuje mu pełną swobodę 
postępowania, nie obarczając odpowiedzialnością za moralne konsekwen­
cje uprawianej przez niego sztuki. Wypowiada następujące credo'.
My, artyści, jesteśmy egocentrykami i to jest nasze słuszne prawo. Bo my jesteś­
my świadomością świata. My nadajemy światu trwały kształt. Wszystko zatem, 
co nas dotyczy, jest ważne. Nasza sztuka jest taka, jakimi my sami jesteśmy. Nie 
ma w tym nic zdrożnego, jeśli chcemy i umiemy być szczęśliwi. To nasz przywi­
lej, a nawet obowiązek.
ŁA, s. 194
Szczepański natomiast wielokrotnie w swoich utworach przyznawał 
artyście i jego dziełu nie tylko immanentne wartości etyczne, ale i odpo­
wiedzialność za kształtowanie świadomości odbiorców. Takież właśnie 
poglądy autor wyzna we własnym artystycznym credo, w Liście do Julia­
na Stryjkowskiego.
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Natomiast wyraźnym zrozumieniem Szczepańskiego cieszy się po­
stawa Francisa André, artysty konstruktora nie tylko wspomnianej już 
maszyny rysującej, ale także mechanizmów poruszających rzeźby Oli- 
viera. W przeciwieństwie do optymistycznych i pełnych entuzjazmu dla 
sztuki poglądów rzeźbiarza, wypowiedzi jego starego przyjaciela wyra­
żają sceptycyzm wobec możliwości pozytywnego oddziaływania twór­
czości na charakter współczesnego świata. Był twórcą przedmiotów, które 
pozornie tylko służyły zabawie. Być może stały się formą ucieczki od 
doświadczeń rzeczywistości. Autor przedstawia go jako artystę wrażli­
wego, a ponadto reprezentującego wobec sztuki pewne moralne oczeki­
wania - to łączy ich postawy oraz staje się bazą wzajemnego porozu­
mienia i akceptacji, a nawet intymnych zwierzeń. Esej kończy refleksja 
- epitafium dla zmarłego już przyjaciela, świadectwo pamięci i solidar­
ności:
Ale w nim samym było wielkie zwątpienie. Myślę, że nie wierzył w misję ludzko­
ści, która sama przestała wierzyć w swój boski rodowód. Że nie czuł się już soli­
darny ze światem napalmu, zatrutych oceanów, brutalnych uciech. I że szukając 
sposobu przekazania świadectwa, które z ostrożną ironią nazwał „konkretyzowa­
niem gierek umysłu”, zwrócił się do przekładni i trybów jako do narzędzi bar­
dziej niewinnych, godniejszych zaufania, niż ludzkie ręce.
ŁA, s. 209-210
Zadania literatury. Etos pisarza
W twórczości Szczepańskiego znalazły się zbiory z autotematycznymi 
utworami, podejmującymi w bezpośrednim, odautorskim dyskursie pro­
blematykę literacką. Należą do tej grupy Przed nieznanym trybunałem 
i Kipu, a także dwa eseje z tomu Autograf. Japońskie kwiaty i Raport 
końcowy. Nie może dziwić fakt objęcia w nich refleksją także istoty po­
wołania artysty pisarza. Wypowiedzi w sprawie własnej postawy twór­
czej i zadań stawianych przed literaturą i pisarzem zajęły miejsce obok 
podjętej przez Szczepańskiego po raz kolejny problematyki pokolenio­
wej oraz równie często obecnych w jego twórczości zagadnień totalitar­
nych i metafizycznych. Jak można zauważyć, wszystkie one obejmują 
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znaczące obszary ludzkiej egzystencji, obszary, które zdaniem pisarza 
powinny stanowić treść życia i twórczości każdego artysty.
Przed nieznanym trybunałem, a także eseje z Autografu różnią się jed­
nak od zbioru Kipu. Stanowią one tomy zupełnie odmienne, i to nie tylko 
pod względem formy, lecz także pod względem przedstawionej w nich 
problematyki. W służbie Wielkiego Armatora i List do Juliana Stryjkow­
skiego oraz Japońskie kwiaty i Raport końcowy wydają się dopełnieniem 
twórczości, wyraźną odautorską eksplikacją wcześniej realizowanych za­
łożeń literackich, są też manifestem etyki pisarskiej Szczepańskiego, od­
noszą się więc do sztuki poważnej, o zapleczu metafizycznym. Kipu nato­
miast podejmuje problem sztuki jako zabawy z czytelnikiem, dotyka ob­
szarów granicznych literatury jak legenda, mit, podanie. Jednak także 
i ten kierunek zainteresowań autora sygnalizowany był we wcześniejszych 
utworach.
Tom Przed nieznanym trybunałem rozpoczyna się i zamyka klamrą con­
radowską. W manifeście w imieniu swojego pokolenia (Wsłużbie Wielkie­
go Armatora) odwołuje się Szczepański do etyki zaproponowanej przez 
autora Lorda Jima, przyjętej przez młodych ludzi z rocznika 1920 jako sys­
tem zasad moralnych. W Liście do Juliana Stryjkowskiego wyraża refleksje 
o zadaniach pisarza i literatury we współczesnym świecie. W swoim arty­
stycznym credo powołuje się na koncepcję literatury jako „oddawanie spra­
wiedliwości widzialnemu światu”, co sformułował Conrad w przedmowie 
do powieści Murzyn z załogi „Narcyza”55. Szczepański zamieścił w eseju 
nie tylko apoteozę myśli swojego patrona, ale także dokonał krytycznej ana­
lizy i modyfikacji programu angielskiego pisarza. Autor Polskiej jesieni 
posłużył się metodą, którą można nazwać rozbiorem aksjologicznym po­
szczególnych członów Conradowskiej formuły, w myśl wyrażanego w wie­
lu swoich utworach przekonania, że literatura (sztuka) powinna prezento­
wać wartości, podobnie jak sama powinna być wartością. Takie właśnie 
stanowisko przyjmuje wobec przywołanej explicite koncepcji Conrada. (Po­
zwalając sobie na szczyptę żartobliwego dystansu, można stwierdzić, że od 
momentu, kiedy Szczepański w tak bezpośredni sposób wyraził swój zwią­
zek z literackim patronem, krytycy przedstawiają go - oczywiście nie bez 
podstaw - jako polskiego spadkobiercę angielskiego pisarza).
Szczepański przede wszystkim zdaje się podważać powszechną opinię 
o ograniczeniu przez Conrada problematyki utworów i kompetencji pisa­
55 Por. S. Zabierowski: Jan Józef Szczepański..., s. 217-220.
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rza do „świata widzialnego”, czyli do spraw obiektywnie poznawalnych. 
Czytamy:
Widzialnemu, a więc tylko temu, który dostępny jest ludzkim zmysłom. Wydaj e 
się, że to ograniczenie, wyrażone z niewątpliwym naciskiem, ustala trzeźwo wa­
runki procesu, dopuszczając jedynie świadectwa sprawdzalnie wymiernych kon­
kretów i wykluczając wszelkie metafizyczne spekulacje. Ale Conradowska for­
muła bynajmniej nie zapewnia owej spokojnej pewności siebie, jaką daje poru­
szanie się w znanej i ściśle zinwentaryzowanej przestrzeni.
LS, s. 96
Autor eseju oczywiście dostrzega w cytowanej formule sceptycyzm co 
do możliwości samego pisarza - człowieka wszak jak każdy inny - i jego 
dzieła. Niemniej jednak zwrócił uwagę nie na niewiarę i słabość, które są 
konsekwencją odrzucenia przez Conrada romantycznej i modernistycznej 
koncepcji, wynoszącej artystę ponad społeczność, lecz na świadomość 
nieosiągalności Ideału. Rezygnacja Conrada z poszukiwań transcenden­
cji rozumiana jest jako wyraz odwiecznych niepokojów o istotę sztuki 
i o jej związki z rzeczywistością. Szczepański zauważa, że conradowska 
ucieczka od metafizyki również ostatecznie nie rozwiązuje problemów; 
część z nich na pewno pozostawia poza granicami „widzialnego świata”, 
a pozostałe pozbawia istotnych związków nadających sens ludzkiej egzy­
stencji. Autor Polskiej jesieni w kilku miejscach Listu... podejmuje re­
fleksję o zależnościach między rzeczywistością, aksjologiąi transcenden­
cją. Stwierdza między innymi:
Świat funkcjonujący stąd dotąd, nie wiadomo dlaczego i nie wiadomo, w jakim 
celu, jest światem niekoniecznym, a więc trywialnym. Jeśli uświadamiamy to so­
bie -jest on równocześnie światem tragicznym.
LS, s. 97
Odbiegając już od sformułowań Conrada, raczej polemizuje ze współ­
czesnymi teoriami filozoficznymi, stawiającymi granice przed ludzką eg­
zystencją (łatwo rozpoznawalne są aluzje do behawioryzmu i marksizmu):
Można stosunkowo łatwo wywieść całą psychiczną i intelektualną nadbudowę 
z obojętnych moralnie praw biologii, a nawet z automatyzmu procesów fizyko­
chemicznych. Mimo to konsekwentna sekularyzacja ludzkiego życia wydaje się 
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rzeczą niemożliwą. Odjęcie świadomości człowieka wymiaru transcendencji oka­
lecza go i degeneruje.
LS, s. 103
Następną pułapką kryjącą się w analizowanej formule Conrada jest 
według Szczepańskiego uprzywilejowana pozycja nadana twórcy jako 
sędziemu sprawującemu wyroki wobec świata. Przedstawiona refleksja 
ponownie zawiera pytanie o kryterium aksjologiczne:
Przede wszystkim nie wiadomo, jaki to kodeks praw jest tu podstawą wymiaru 
sprawiedliwości. I co jest źródłem uprawnień sędziego.
LS, s. 96
Wyraża również obawę wobec wynikającej (w konsekwencji tak posta­
wionych zadań) odpowiedzialności nakładanej na pisarza:
Bo jeśli feruje on wyroki na sprawy widzialnego świata, sam musi stanąć ponad 
tym światem - jak każdy sędzia stojący na zewnątrz procesu, który rozstrzyga - 
uzbrojony ponadto w niezawodną miarę prawdy i fałszu. Czy zajęcie takiej pozy­
cji nie jest uzurpacją?
LS, s. 96
Szczepański demaskuje z pozoru tylko słabą i minimalistyczną kon­
cepcję zadań dla literatury i pisarza, sformułowaną przez Conrada. Oka­
zuje się, że angielski twórca bynajmniej nie ograniczał ani pozycji 
i kompetencji artysty, ani podejmowanej przez niego problematyki. Osta­
tecznie wyznaczył literaturze ważne miejsce wśród wszystkich dziedzin 
ludzkiego życia, skoro tak naprawdę łączyć ma ona rzeczywistość fi­
zyczną z transcendencją i skoro przyznaje się jej prawo do osądzania 
świata. Jak wynika z refleksji przedstawionej w Liście..., formuła auto­
ra Jądra ciemności zawiera paradoks autentycznej pokory twórcy, świa­
domego wszakże swoich zadań i obowiązków: „Wiedział jednak rów­
nież, że uzurpacja jest powołaniem artysty” (LS, s. 96) - czytamy 
w konkluzji.
Wydaje się, że Szczepański celowo ujawnia Conradowskie sprzeczno­
ści, wykazując równocześnie ich głębokie i świadomie chyba ukrywane 
powiązania. Samoograniczenie i uzurpacja, fizyczność świata i przeczu­
cie nieskończoności stanowią dwa konieczne bieguny ludzkiego twórcze­
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go bytowania. Podobne antynomie znajduje autor eseju w rozważaniach 
nad ostatnim członem formuły:
O jakiej sprawiedliwości mówił Conrad? Nie przyznawał sobie przecież prawa 
powoływania się na Moce niedostępne jego doświadczeniu. Nie pozwalała mu na 
to uczciwość. Lecz z drugiej strony poczucie godności - owo tajemnicze i wznio­
słe dziedzictwo człowieka - nie pozwalało mu godzić się na życie w świecie try­
wialnym.
LS, s. 97-98
Podjęta przez Szczepańskiego próba analizy Conradowskiej koncepcji 
literatury stała się ostatecznie charakterystyką postawy twórczej angiel­
skiego pisarza. Autor eseju zwrócił uwagę na obecność metafizycznych 
odniesień w proponowanym przez Conrada kodeksie postępowania i jego 
wizji zadań dla literatury i pisarza. Uczynił to już w pierwszym utworze 
z tomu, wprowadzając metaforę Wielkiego Armatora, w którego służbie 
postawił twórcę Lorda Jima. W Liście... natomiast dociekał źródeł i osta­
tecznego celu etosu zaproponowanego przez Conrada. Szczepański, tak 
samo ostrożnie szafujący metafizycznymi refleksjami, odnalazł w impe­
ratywie „tak trzeba” odniesienie do transcendencji:
Samotność żeglarza pośród obojętnego oceanu nie mogła oznaczać bezsensow­
nego zbłąkania. Była próbą. Próbą sensu i ładu, które nosimy w sobie, nie znając 
ich istoty. Czegoś, co nazwiemy słowami: honor, wierność, odwaga, a nie sło­
wem: korzyść. W widzialnym świecie obowiązują bowiem prawa jakiegoś Wyż­
szego Porządku, których źródła nie umiemy wprawdzie dociec, lecz które decy­
dują o naszym wyjątkowym miejscu w planach natury. Tego, oczywiście, Conrad 
nigdy nie powiedział wprost.
LS, s. 98
Szczepański natomiast, pisząc o tym wprost, równocześnie dokonał 
swoistego usprawiedliwienia, wytłumaczenia się z zakreślenia metafizycz­
nego kontekstu dla prowadzonych rozważań. Dla kogo przeznaczone są 
te wyjaśnienia? Dla takich samych sceptyków jak Conrad? Takim, któ­
rym brzmi to „podejrzanie i naiwnie” oraz „zawstydza jeszcze bardziej, 
niż zawstydzało Conrada” (LS, s. 98)? Bo przecież sam autor eseju, cho­
ciaż używa liczby mnogiej, zaznaczając w ten sposób swoją wspólnotę 
z kręgiem sceptyków, tak naprawdę zawsze przypisywał sztuce zarówno 
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wartości etyczne obok estetycznych, jak i - co jest tego konsekwencją - 
dążenie do transcendencji. Można zaryzykować twierdzenie, że Conrad 
ma dla Szczepańskiego znaczenie przede wszystkim jako twórca literatu­
ry, która prezentuje odważnie i jednoznacznie zakreślony kodeks warto­
ści moralnych. Natomiast zaproponowana przez angielskiego prozaika 
koncepcja pisarstwa urzeka autora Kadencji prawdziwością, którą poj­
muje jako szczerość doświadczeń artysty wyrażanych w jego twórczych 
działaniach, co czyni jednym ze swoich kryteriów prawdziwej sztuki.
Jest w niej jednak olśniewający błysk intuicji. Wywiódł ją bowiem w całości 
z najgłębszego, osobistego doświadczenia. Z owej świadomości konfrontacji.
LS, s. 99
- wypowiada się Szczepański o idei Conrada tak samo jak o obrazach 
malarza z Rozprawy „PodDorszem ” czy Nikifora.
Tragiczne doświadczenia współczesności, których cząstkowe świadec­
two przedstawił autor w pozostałych utworach składających się na tom, 
nie pozwalają twórcom-takie jest jego osobiste wyznanie-na przyjęcie 
roli obiektywnego sędziego, lecz tylko „nerwowych i onieśmielonych 
świadków” (LS, s. 105). Szczepański traktuje tę rolę jako ważne i trudne 
zadanie do wypełnienia, nakładające na pisarza zobowiązania etyczne:
Ale przeraża nas ciężar odpowiedzialności. Świadczyć, znaczy starać się ustalić 
prawdę.
LS, s. 105
Jeżeli zaś podejmuje się tego zadania, czyni to, jak sam dopowiada, 
w poczuciu istnienia nieznanego Trybunału, którego intuicyjną świado­
mość przypisuje też Conradowi.
Szczepański podjął wyznaczoną pisarzowi i literaturze funkcję: tom 
Przed nieznanym trybunałem jest świadectwem dzisiejszych czasów: kry­
zysu wartości, poszukiwania zastępczych religii, rozczarowania dziedzic­
twem własnej kultury, tworzenia różnych systemów o totalitarnych ce­
lach zapanowania nad człowiekiem. Spostrzeżenia zmierzają do wnio­
sków, że osoba bogata w system wartości (ojciec Kolbe, Jerzy) potrafi 
oprzeć się kryzysom, natomiast pusta moralnie staje się podatna na różne 
dewiacje i manipulacje. Przedstawiona zasada obowiązuje również twór­
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ców, na których dodatkowo ciąży odpowiedzialność za kształtowanie 
wzorców postaw:
[...] w możliwościach literatury leży zarówno podsuwanie sromotnych usprawie­
dliwień, jak i rzucanie wspaniałych wyzwań.
LS, s. 105
Z przekonania o etycznym oddziaływaniu słowa pisanego na życie czło­
wieka wynikają kolejne zadania dla artysty:
[...] wydaje się nam, że spoczywa na nas obowiązek wspomagania dalekosiężne­
go dzieła tej najwyższej, mgliście przeczuwanej instancji [Trybunału - B.G.] 
przez gromadzenie dowodów prawdy o nas samych - dla obrony, dla oskarżenia, 
dla suplikacji o łaskę...
LS, s. 106
Szczepański ostrożniej niż Conrad dobiera słowa do własnej formuły okre­
ślającej rolę literatury, która powinna „dawać świadectwo naszym czasom” 
(LS, s. 107). Niemniej jednak wyznacza twórcy te same obowiązki. Podobnie 
jak angielski pisarz wyraża sceptycyzm wobec współczesnego sobie świata, 
a równocześnie poszukuje w nim trwałych, uniwersalnych wartości.
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„Czytanie kipu” stało się dla Szczepańskiego zgrabną metaforą, którą 
wyraził swoje poglądy dotyczące fikcji i prawdy, obecnych zarówno 
w literaturze, jak i w życiu. Legenda niedzickiego zamku zawierająca za­
gadkę skarbu Inków zapisaną indiańskim pismem węzełkowym - tytuło­
wym kipu, posłużyła autorowi za fabularny materiał egzemplifikujący 
epistemologiczne i metodologiczne problemy towarzyszące ogólnoludz­
kiemu i jednostkowemu doświadczeniu, które w równym stopniu jest or­
ganizowane przez fakty i mity, przez historię i literaturę.
Kipu to przykład tekstualnej i intertekstualnej gry wykorzystującej sen­
sacyjny wątek rozszyfrowania tajemnicy niedzickiego testamentu. Trud­
ności w dotarciu do prawdy powstały już na poziomie przekazów (gdyż 
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było ich kilka), układających się w formę szkatułkowej opowieści: rodzi­
na pana Andrzeja, odkrywcy kipu, przechowywała historię o złożonym 
w kościele Świętego Krzyża w Krakowie testamencie, zawierającym do­
kładną wskazówkę dotyczącą miejsca ukrycia na zamku w Niedzicy in­
diańskiego pisma, które z kolei informuje, gdzie znajduje się skarb. Roz­
wiązanie zagadki komplikują dodatkowe problemy. Mianowicie dokument 
z krakowskiej świątyni jest tylko odpisem oryginału, a jedyny oprócz nie­
dzickiego przewodnika świadek odkrycia, pan Andrzej, nie żyje. Kipu 
natomiast - nawet gdyby jakimś nadzwyczajnym zbiegiem okoliczności 
znaleziono osobę, która potrafiłaby je odczytać - trudno traktować jako 
pismo w naszym pojęciu tego słowa, to raczej pomoc mnemotechniczna. 
Używane było w państwie Inków do rachunkowości lub wyliczania, 
a także do zapamiętywania ważnych wydarzeń historycznych.
Odczytywanie supełków pozwala każdemu na bezkarne (jakie kryte­
rium może służyć do weryfikowania?) dokonywanie mistyfikacji, co sta­
nowi właściwość aktu tworzenia, jest istotą sztuki. Także sztuki pisania. 
W niedzickiej historii tkwi zalążek literatury. Po pierwsze dlatego, że sta­
nowi twórcze wyzwanie dla każdego, kto podejmie się snucia opowieści 
o inkaskim testamencie. Po drugie - tajemnica zawarta w indiańskich 
węzełkach zyskała status legendy, która, podobnie jak mit czy literatura, 
należy do zasobów powszechnych wyobrażeń o świecie.
Rozpoczyna się więc czytanie kipu, czyli działania zakładające proces 
poznawania historycznej i literackiej prawdy oraz poszukiwania sposobów, 
za pomocą których można osiągnąć zamierzony cel. W książce Szczepań­
skiego czynności epistemologiczne i metodologiczne przedstawiane są rów­
nocześnie na dwóch planach: fabularnym i autotematycznym. Autor kreuje 
prawdopodobne zdarzenia, następnie demonstruje czytelnikowi literackość 
swojej wypowiedzi, sukcesywnie odsłania i komentuje proces powstawa­
nia tekstu. Przedstawia materiał, na którym pracuje i tłumaczy wybory, któ­
re podejmuje w swoich działaniach poznawczych i pisarskich:
W rzeczywistości cały czas próbuję czytać kipu. Dotarcie do ukrytych w węzeł­
kach nieznanych faktów wymaga metody, którą trzeba dopiero wynaleźć, badając 
wszelkie gatunki tworzywa, z jakiego powstają legendy. Nie wolno pominąć ni­
czego, czym żywi się ludzka wyobraźnia. Każdy domysł, każde wspomnienie, 
przekaz historyczny i analogia może się przydać. Wszystko to jest cennym mate­
riałem tych dochodzeń. Także i sny.
Ki, s. 32
158 Pisarz-artysta
Następnie kolejno korzysta z wymienionych dróg, aby pokazać z jed­
nej strony łatwość literackiej kreacji, z drugiej - zdemaskować każdą 
z przedstawionych wersji, zawsze równie prawdopodobną i zarazem rów­
nie możliwą do podważenia. Różnorodność metod odpowiada przyjęciu 
kolejnych konwencji gatunkowych. Reguły, które pisarz w związku z nimi 
podejmuje lub odrzuca, mają zbliżyć do rozwiązania tajemnicy. W efek­
cie jednak autor-narrator każdorazowo staje przed kolejną zagadką.
Sprawdzianem metody wykorzystującej świadectwo bezpośrednich 
świadków stają się rekonstrukcje oparte na autopsji narratora. Minirepor- 
taż podróżniczy z Cuzco oraz autobiograficzne wspomnienia z dzieciń­
stwa i wczesnej młodości zacierają granicę między faktem a sugestią wy­
obraźni. Skoro niemożliwe jest poleganie na własnej pamięci, jak można 
wobec tego zaufać cudzej? Podjęte więc zostają inne tropy, zakładające 
odwrotność działań i celów: pisanie powieści historycznej (zamiana rze­
czywistości w fikcję) i demistyfikacja legendy (sprowadzenie fikcji do 
rzeczywistości). Na opowieść przewodnika zamkowego, pana Frania, bę­
dącego świadkiem odnalezienia kipu narrator nakłada możliwe wydarze­
nia, co przypomina czynności towarzyszące pisaniu klasycznej powieści 
historycznej. Narrację komplikują jednak dodatkowe elementy. Powsta­
jąca fabuła nieustannie poddawana jest autorskim komentarzom odkry­
wającym warsztat twórczy i sytuację pisania utworu. Uwagi skupiają się 
z jednej strony na poszukiwaniu takich sposobności w rzeczywistej histo­
rii (osiemnastowiecznych powstań Inków przeciwko hiszpańskim koloni­
zatorom oraz losów kolejnych właścicieli zamku), aby bez jej pogwałce­
nia stworzyć wiarygodną opowieść o węgiersko-inkaskim spadkobiercy, 
z drugiej - na regułach gatunkowych, ograniczających bądź umożliwiają­
cych powiązanie faktów i wytworów wyobraźni. Wszystkie wymieniane 
problemy i związane z nimi akty fabularne zmierzają do ujawniania 
fikcyjności świata przedstawionego. Nie ujmują jednak wydarzeniom 
prawdopodobieństwa.
Autotematyzm Kipu obejmuje więc demonstrację działań autora, re­
fleksję nad aktem tworzenia powstającego właśnie tekstu, krytykę gatun­
ku i konwencji, jaką się przyjęło lub odrzuciło w danym momencie pisa­
nia. Fabuła przechodzi w refleksje metaliterackie. Nie taki jest jednak 
ostateczny cel kolejno podejmowanych działań autora, który jawnie pro­
wadzi przed czytelnikiem grę kreacji i demistyfikacji własnych posunięć. 
Efektem bowiem zabiegów narracyjnych jest ukazanie wzajemnego prze­
nikania się rzeczywistości, powszechnie pojmowanej jako fakt historycz-
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ny, z rzeczywistością mającą status literacki. Autora interesuje przede 
wszystkim koincydencja literatury i życia, a związek ten w pewnym mo­
mencie staje się właściwym tematem dociekań poznawczych. W pewnym 
momencie, gdyż zarówno tworzenie literatury, jak i demistyfikacja legen­
dy ujawniają niemożność dotarcia do prawdy rozumianej jako obiektyw­
ny fakt historyczny, łatwość natomiast poddawania się sile literackiego 
lub mitograficznego przekazu. Pisanie powieści historycznej utknie 
w punkcie, w którym nic nie będzie się zgadzało z historycznymi źródła­
mi. Niefrasobliwość faktograficzna zostanie wchłonięta przez konwencję 
popularnych powieści przygodowych dla młodzieży, wykorzystujących 
sensacyjne wątki poszukiwania zaginionych skarbów Eldorado czy zato­
pionej srebrnej floty hiszpańskiej pod Vigo. Przekorna postawa autora- 
-narratora podsuwa najbardziej znane młodzieńcze lektury: 20 tysięcy mil 
podwodnej żeglugi Juliusza Veme’a czy Testament Inkasa i Szmaragd 
Inkasów Karola Maya. Natomiast szukanie ziarna prawdy w legendzie 
niedzickiej sprowadzi tajemnicę kipu do potrzeby dorobienia szacownej 
genealogii bękartowi w rodzinie. I w tym jednak przypadku autor-poszu- 
kiwacz prawdy skazany jest na domysły, weryfikowane realiami i moda­
mi epoki. Wykorzystanie pisma węzełkowego mogłoby zostać wytłuma­
czone rozpowszechnionym w osiemnastowiecznej Europie upodobaniem 
do mistyfikacji związanych ze starożytnymi kulturami indiańskimi, w któ­
rych, poniekąd dzięki popularności myśli Jana Jakuba Rousseau, upatry­
wano przechowania cnót i zalet, brakujących w zdemoralizowanej cywi­
lizacji zachodniej. W tej sytuacji familii pozostało napisanie apokryfu - 
tajemniczego kipu.
Wszystkie podjęte działania narratora sprowadzają się do dopisywa­
nia kolejnych wersji do opowieści pana Frania. Teksty można mnożyć - 
wszak to „zawód” autora, jednak przedstawione czytelnikowi próby 
wystarczają do ilustracji nieweryfikowalności odczytań prawdy w ży­
ciu i w literaturze. Czynności narratora przy okazji odsłaniają wszak 
prawdy inne: o odwiecznej ludzkiej potrzebie tworzenia mitów, o tym, 
że rzeczywistość, cywilizację tworzy mozaika złożona z faktów i misty­
fikacji, że sztuka, w tym literatura, stanowi integralną cząstkę przestrzeni 
kulturowej. Tajemnica kipu ujawnia niezwykle istotną dla kondycji ludz­
kiej intertekstualną zależność literatury (rozumianej jako kreacja cho­
ciażby przez nadanie porządku) i rzeczywistości. Relacje koincydencji 
ilustruje autorska refleksja:
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Ujmijmy to tak: twarde drobiny faktów (węzełki kipu) same przez się pozbawio­
ne są koherentnego znaczenia. Dopiero pewien układ ich wzajemnych relacji, 
pewna dramaturgiczna kompozycja, w której zostaną umieszczone, nadaj e im głęb­
szy sens, wyciska na nich piętno moralnej oceny i powleka je emocjonalnym za­
barwieniem. Stąd intuicyjne przekonanie, że rzeczywistość jest bezkształtnym 
materiałem, który świadomość nasza może formować ze znaczną swobodą. Z tej 
swobody robimy wszyscy szeroki użytek, nawet wówczas, gdy przekonani jesteś­
my, że nie chodzi nam o nic innego, jak o obiektywną prawdę.
Ki, s. 61
Dzięki fabularnym i autotematycznym aktom naratora-autora tworzą 
się - oprócz tekstualnych gier kreacji i demistyfikacji - także sieci inter- 
tekstowych powiązań. Te ostatnie stanowią w Kipu integralny element 
rozwiązywania dylematu istnienia i poznawania prawdy w sztuce i życiu. 
W swojej najbardziej narzucającej się czytelnikowi formie wykorzystane 
są do - opisanej już - zabawy gatunkami, konwencjami, motywami, po­
staciami. Motta z Don Kichota łączące dwie części książki również nale­
żą do mniej skomplikowanych intertekstualnych zabiegów. W utworze 
Szczepańskiego mąjąrolę metatekstową: mówiąc o iluzji, jakiej doświad­
cza podmiot w prostych aktach poznania i o tym, że ich efekt zależy od 
jednostki, zapowiadają fiasko epistemologicznych poczynań narratora 
w części pierwszej i jednocześnie wszczepiają czytelnikowi wątpliwości 
odnośnie do możliwości osiągnięcia jakichkolwiek na tym polu sukce­
sów. W części drugiej tłumaczą apokryficzne wersje Odysei, Don Kicho­
ta oraz Procesu i Przemiany.
Utwory należące do kanonu literatury powszechnej, istniejące w świa­
domości przeciętnie kulturalnego człowieka niezależnie od znajomości 
na podstawie bezpośredniej lektury, zostały poddane - podobnie jak kipu 
- zabiegom literackiej gry. Te same wydarzenia, ci sami bohaterowie przed­
stawieni są w sposób, który odziera z nich aurę narosłych kulturowo mi­
tów. Odys to zbrodniarz, kierujący się żądzą zemsty, Don Kichot jest sza­
leńcem, a Sanczo Pansa wulgarnym człeczyną, pan K. - klinicznym przy­
padkiem paranoika. Wystarczy zmienić narratora, aby powstał tekst 
wariantywny i aby zmodyfikowana została prawda przedstawionych wy­
darzeń.
Refleksje bowiem o istocie prawdy w słowie tłumaczą literacką zaba­
wę części drugiej i ludycznemu jej charakterowi nadają wymiar filozo­
ficzny. Narratorowi każdej z trzech części Spotkań (już tytuł sygnalizuje 
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intertekstualny ich status) każę autor - podobnie jak sobie podczas czyta­
nia kipu - stanąć w sytuacji poszukiwania prawdy. Co się okazuje? Na­
oczny świadek powrotu Odyseusza nie ufa własnym wspomnieniom, lecz 
poddaje się zbiorowej wersji wydarzeń, przekazanej w pieśniach:
Może jednak aojdowie znają jakąś lepszą prawdę, niż ta, która zapisała się 
w mojej pamięci.
Ki, s. 98
Hiszpański mnich wdaje się w sprowokowaną opowieściami o okolicz­
nych szkodach, poczynionych przez rycerza-wariata Don Kichota, meta- 
literacką (!) dyskusję o bohaterach, których czyny, sprowadzone do re­
aliów życia codziennego, nie mogą być traktowane jako wzorzec, lecz 
stanowią czyste szaleństwo. Dysputa, prowadzona przez wykształcone gro­
no, z czasem objawia naiwnemu zakonnikowi swój przewrotny charakter:
I tak oto zaczęli podbijać z lekkością i wdziękiem piłeczki słów, a we mnie zro­
dziło się podejrzenie, że nie chodzi im o żadnąprawdę, jeno o elegancką zabawę.
Ki, s. 108
I trzeci przykład. Obdukcja pana K. (przypominającego wyglądem 
i zachowaniem przemienionego w robaka Gregora Samsę - bohatera Prze­
miany Kafki) przeprowadzona przez psychiatrę kończy się nie wyjaśnio­
ną do końca halucynacją, jakiej uległ lekarz, mimo że od początku wy­
wiadu z pacjentem przyjmował wobec chorego dystans zawodowego scep­
tycyzmu. Znikający pod spojrzeniem doktora numer wytatuowany na 
przedramieniu pana K. może świadczyć o powszechności znakowania lu­
dzi opisanego w Procesie.
Żadna rutyna nie jest w stanie zniweczyć całkowicie sugestywności chorej wy­
obraźni. [...] Przyznaję, że przez moment bliski byłem ugięcia się przed perswa­
zyjną siłą obłędu, który czasami przybiera pozory jakiejś intuicyjnej wiedzy, ja­
kiegoś skrótu przez gęstwinę rzeczywistości.
Ki, s. 120
W każdym z trzech apokryfów pojawia się aluzja do fikcyjnego statusu 
bohaterów i wydarzeń, dzięki czemu każdy z tekstów zawiera metaliteracką 
refleksję. Wydaje się, że intertekstualne gry (podobne do Fikcji Jorge 
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Luisa Borgesa) zyskały także funkcję wykładnika autorskiego myślenia 
o współzależnościach rzeczywistości i literatury, traktowanych jako dwa 
kulturotwórcze teksty. Warto w tym miejscu przywołać uwagi Ryszarda 
Nycza56 o intertekstualności jako mediatyzacji, która wedle jego koncep­
cji opisywać może pozamimetyczne związki między literaturą a rzeczy­
wistością. W opinii badacza między innymi jest „określeniem strefy 
niezbywalnej mediatyzacji między ogółem intratekstual- 
n y c h własności i relacji a polem ekstratekstualnych odniesień 
i uwarunkowań w społecznej, historycznej, kulturowej rzeczywistości [,..]”57.
Niezależnie od tego, Jak było naprawdę” i niezależnie od swojego hi­
storycznego statusu Odys reprezentuje społeczny mit, którego sprowa­
dzenie, jak legendy o niedzickim kipu, do faktu historycznego, zrodzi 
w powszechnym odbiorze odczucie literackiego fałszerstwa. Przykładem 
zabiegu mistyfikacji są napisane przez Szczepańskiego apokryfy. Podob­
nie racjonalne lub medyczne wyjaśnienia nie odbiorąpowieści Cervante- 
sa czy utworom Kafki wartości literackiej transpozycji ogólnoludzkich 
pragnień i obsesji.
Szczepański zawsze widział w literaturze czy — szerzej — w artystycz­
nych działaniach element kreacji, wobec którego stosował jednak jako 
ostateczne kryterium aspekt nie mimetyczny, lecz etyczny: nie prawdzi­
wość świata przedstawionego w dziele, ale prawdziwość postawy twórcy. 
Tutaj należy chyba szukać źródła obecnego od początku w jego utworach 
pasma autotematycznego, gdyż w dygresjach o pisaniu mógł wyrazić swój 
stosunek nie tylko do przedstawianego problemu, ale także do rozwiązań 
formalnych, zasad kompozycji czy podjętej konwencji literackiej. Kipu 
jednak na tle innych utworów pisarza: Portek Odysa, Manekina, Tapczanu 
gestapowca, Trzech czerwonych róż, Świętego, wyróżnia w całości jego 
metaliteracki status.
Zastosowana w Kipu metoda została na ogół przychylnie przyjęta przez 
krytyków, którzy dostrzegli próbę zmierzenia się twórcy z rzeczywisto­
ścią jako materiałem dla artystycznych działań. Niemniej jednak różnie 
interpretowali wymowę zaprezentowanej przez pisarza postawy kreatora 
56 R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy. W: Między teksta­
mi. Intertekstualność jako problem poetyki historycznej. Red. J. Ziomek, J. Sła­
wiński, W. Bolecki. Warszawa 1992, s. 34-38.
57 Ibidem, s. 37.
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i demaskatora opowiadanych przez siebie historii. Wojciech Ligęza odna­
lazł w różnorodności twórczych działań autora „różnicę, rozziew, dystans”, 
odzwierciedlające „wieloznaczność naszego świata” i brak możności skoń­
czonego raz na zawsze jego odczytania58. Jana Pieszczachowicza intere­
sował w Kipu przede wszystkim autotematyzm, zwracał uwagę na to, że 
„znalazły w nim wyraz niepokoje twórcy XX wieku, który pyta sam sie­
bie o sens swojej działalności, o status słowa pisanego i kreacji artystycz­
nej, o jej związki z historią, poznaniem, prawdą oraz mitologią i marze­
niem”, a w prowadzonej zabawie literackiej dostrzegał badacz filozoficz­
ną postawę autora: „ludyczność jako narzędzie myśli i dociekań”59 60. 
Autoteliczną funkcję Kipu podkreślał także Bohdan Czeszko, jednak za­
uważył w postawie autora zaniechanie ostatecznej refleksji o procesie 
tworzenia, uświadomienie sobie niemożności dotarcia za pośrednictwem 
literatury do pełnej prawdy o niej samej, o świecie, o człowieku. Dlatego 
właśnie pisarzowi pozostaje jedynie pisanie apokryfów - takich jak histo­
ria niedzickiego kipu czy przedstawione w drugiej części zbioru, zatytu­
łowanej Spotkania, trawestacje Odysei, Don Kichota i Procesu™. Inni re­
cenzenci odczytywali Kipu jako odzwierciedlenie wszelkich procesów 
destrukcyjnych we współczesności, w tym także w literaturze, czego wy­
razem jest „kryzys tradycyjnej fabuły zdegradowanej inwazją eseju”, któ­
ry nie ominął i twórczości Szczepańskiego61. Janusz Zatorski w przyjętej 
przez narratora metodzie widział protest przeciwko dezintegracji, rozbi­
ciu świata na poszczególne fakty i zarazem niemożność przedstawienia 
pozytywnej alternatywy dla pesymistycznej ponoć wizji rzeczywistości62. 
Podobne sceptyczne zwątpienie dostrzegł Marek Więckowski, analizują­
cy zaprezentowaną w Kipu historiozofię, która przekreśla związki prze­
szłości z teraźniejszością, a sprawy minione poddaje w wątpliwość co do 
ich zgodności ze współczesnym stanem wiedzy, co z kolei decyduje 
o porzuceniu przez człowieka zaufania do świata i utrudnia mu zakorze­
nienie się w nim63.
58 W. Ligęza: Wieloznaczność naszego świata. „Odra” 1979, nr 6, s. 97-98.
59 J. Pieszczachowicz: Węzełkifaktów i przędziwo wyobraźni. „Polityka” 1978, 
nr 50, s. 8.
60 B. Czeszko: Opowieść o zaniechaniu. „Nowe Książki” 1978, nr 16, s. 17-18.
61 B. Szwedek: Tajemnica kipu. „Nurt” 1978, nr 7, s. 38-39.
62 J. Zatorski: Prawda - powietrze literatury. „Kierunki” 1978, nr 19, s. 9.
63 M. Więckowski: Gra o prawdę. „Więź” 1980, nr 2, s. 129-132.
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Różnorodność opinii dotyczących zbioru świadczy jednak przede 
wszystkim o sporych możliwościach jego interpretacji, wynikających 
z podjęcia przez Szczepańskiego auto tematycznych refleksji i intertek- 
stualnych zabiegów.
*
* *
W utworach Szczepańskiego dotyczących refleksji o istocie sztuki 
i artysty należy podkreślić stałą obecność kilku zagadnień i konsekwencję 
w przedstawianiu poglądów.
Autor Rafy prezentuje koncepcję sztuki i artysty odwołującą się do kla­
sycznej definicji, w której oprócz immanentnych wartości estetycznych 
równie ważne okazują się ich konsekwencje etyczne - sztuka bowiem, 
choć ontologicznie niezależna, zawsze nosi jakieś przesłanie, ideę, opartą 
na założeniach aksjologicznych. Władysław Tatarkiewicz, analizując dzieje 
pojęcia, zauważył:
„Od początku poza pięknem bywały sztuce stawiane inne jeszcze wy­
magania: wymagania głębi i idei, mądrości i wzniosłości przeżyć.”64
Pisarz wielokrotnie podkreśla własny pogląd o wzajemnych związkach 
twórcy i dzieła, sam przyjmuje jako podstawowe kryterium oceny sztuki 
postawę artysty, dodatnio waloryzując niezależność jego działań, szcze­
rość wypowiedzi i próbę przekraczania granic powszechnego ludzkiego 
doświadczenia, którą nazywa pragnieniem transcendencji. Przewiduje dwie 
drogi twórczych realizacji: pierwszą z nich jest dawanie świadectwa 
o rzeczywistości (tu przeważa etyczny aspekt sztuki), druga to artystycz­
na kreacja i ludyczność. Pierwszej z nich patronuje Conrad jako twórca 
koncepcji literatury stawiającej przed pisarzem wysokie zadania, przede 
wszystkim etyczne. W tym sensie jego program zbieżny jest z Norwidow­
ską ideą wzajemnej zależności słowa i czynu w życiu artysty. Norwid jest 
kolejnym, prócz Conrada, patronem twórczych powinności dla Szczepań­
skiego.
W refleksjach nad istotą sztuki dominuje podkreślanie jej związku 
z transcendencją, czyli prób przekraczania granic dostępnych ludzkiemu 
doświadczeniu. Pisarz wyraża jednak przekonanie, że jest to cechajedy- 
64 W. Tatarkiewicz: Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 1982, s. 39.
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nie sztuki wolnej, niezależnej od żadnych zewnętrznych działań: ideolo­
gii, mody, zapotrzebowania publiczności, mechanizmów rynkowych, trak­
tujących dzieła jak towary konsumpcyjne lub lokatę kapitału. Przedsta­
wienie zagrożeń dla artysty we współczesnym świecie staje się jednym 
z punktów programu literackiego autora Kadencji. Pisarz zalicza twór­
czość do podstawowych dziedzin życia zarówno jednostki, jak i społe­
czeństwa.
Szczególny jest stosunek Szczepańskiego do roli pisarza i literatury 
w życiu społecznym, przypisuje im bowiem ogromną moc oddziaływania 
na pamięć i kształtowanie świadomości nie tylko estetycznej, ale przede 
wszystkim świadomości kulturowej, cywilizacyjnej, moralnej. W litera­
turze dającej świadectwo swoim czasom tkwią możliwości przekazu nie­
porównywalnie większe niż w naukowych traktatach czy doraźnych dzia­
łaniach polityki. Autor wielu utworów podejmujących problematykę au­
toteliczną wyznacza w ten sposób pozytywny program twórczości opartej 
na sile słowa.
Wielokrotnie korzystał z tego przywileju, czyniąc tematem swoich ksią­
żek i zbiorów problemy mocno związane z życiem społecznym i doświad­
czeniami będącymi udziałem człowieka drugiej połowy XX wieku.
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Beata Gontarz
Writer and HistoryOn the Work of Jan Józef Szczepański
Summary
The work offers a presentation of three important problems present in the lite­
rary output of Jan Józef Szczepański, which make him the writer of the 1920s 
generation, the writer of the intelligentsia, and the writer expressing his ideas on 
the tasks of art and artist.
The image of the generation present in Szczepański’s works confirms the theo­
retical remarks about this sociological and literary phenomenon. What can be 
observed are the clearly stressed common experiences of the generation, the con­
sciousness of the group belonging and its differences from other generations as 
well as the exceptional character of their fates. The initial mytholigization of the 
generation consisting in its entanglement in the “silent action” gives way to the 
creation of the generational legend resulting, to a large extent, from the policy of 
the People’s Poland: degradation of the merits of the part of the generation who 
fought in the anti-communist underground army in World War II, repression’s or 
removal from the literary scene of a numerous group of people. Another factor is 
the imperfection of human memory which, after some time, “forgets” or gives up 
to some versions of historical of collective memory. Such comments can be found 
in the short story Glow Behind the Forest (Łuna za lasem) and in the essay In the 
Service of the Great Charterer (W służbie Wielkiego Armatora).
The intelligentsia aspects of the work of Jan Józef Szczepański discussed in 
Chapter II concentrate on four main problems: 1. the creation of the protagonist, 
for whom, in most of his works, the consciousness of belonging to the intelligen­
tsia as a group of people coming from a particular tradition and representing 
a given ethos was decisive as regards the selection of attitude and the determina­
tion of one’s own position in the face of reality, 2. reflection of the pre-war intel­
ligentsia ethos heritage against the historical and political changes which 
affected the Polish society between September 1939 and the events following 
1989,3. the positive evaluation of traditional, i.e. pre-war, ethos of the intelligen­
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tsia, 4. the expression of the aims and aspirations of the traditional Polish intelli­
gentsia in the years of the People’s Poland. The paradigm of the intelligentsia 
character is determined by a few elements. Among them is the stress put by the 
protagonists on the peculiar social status and the accentuation of the relations 
with the traditional ethos of the member of the Polish intelligentsia. It can be 
observed that in the subsequent works these relations is are marked more and 
more clearly by Szczepański, which finds it exponent in the growing conscious­
ness of the roots and world of values which the protagonist follows in his life. 
Generally, the writer creates protagonists faithful to the ethos of the intelligentsia. 
The characteristic feature of their attitude is the perception of the conflict between 
the believed - in hierarchy of values and the norms of conduct, and the threats 
caused by the circumstances destructive of the given order of the world: by the 
war waged on a total scale, material and social degradation, the system of totali­
tarian power, the enticements of power. The author presents the life of a member 
of the Polish intelligentsia both before and during the war along with the ethical 
choices accompanying that life. The evaluation of the intelligentsia tradition has 
become the next question undertaken by the writer. A distinguishing feature of 
Szczepański’s work is the acceptance of that tradition, and in his recently pub­
lished works, especially in the short story A Day Passes (Mija Dzień) an obvious 
mythologization of the heritage of the II Polish Republic is discernible as the 
formula of the escapist attitude.
In the works devoted to the reflection on the essence of art and artist the con­
stant presence of a few questions and the steadiness in the presentation of ideas 
must be underlined. The author of The Reef (Rafa) presents the conception of art 
and artist referring to the classical definition in which, next to the immanent aes­
thetic values, the ethical issues turn out to be equally relevant - art, though onto­
logically independent, always carries a message, an idea based on axiological 
assumptions. The writer frequently underlines his own idea on the mutual rela­
tions of the artist and the work and assumes the artist’s attitude to be the basic 
criterion of the evaluation of art, positively valorising the independence of his 
actions, the sincerity of expression, and the attempts to transgress the borders of 
the common human experience which he calls the desire of transcendence. He 
predicts that there are two ways of creative realisation: the first one consist in 
giving testimony to reality - here the ethical aspect of art is dominating, the other 
one is the artistic creativity and ludism. The first one is fathered by Conrad as the 
creator of the concept of literature positing demanding tasks, predominantly 
ethical, for the writer. In this sense his program is similar to Norwid’s idea of the 
mutual dependence of word and act in the life of an artist. Norwid is another, on 
top of Conrad, patron of Szczepańskie creative duties. What dominates in the 
reflections of the author of The Reef over the essence of art is the stress put on 
art’s relation transcendence, that is to say the attempts at transgressing the borders 
174 Summary
available to human experience. The writer expresses his conviction that this the 
feature of free art, the art which is independent from external influences: ideolo­
gy, fashion, public demand, the market mechanisms which treat works of art as 
consumer goods or capital investment. The presentation of the threats for an artist 
in the contemporary world becomes one of the main points of the literary program 
of the author of The Cadence (Kadencja). The writer sees creativity as the basic 
domain of life of both and individual and the society. Szczepanski’s attitude to the 
role of the writer and literature in social life is particularly interesting, for he 
endows them with an enormous power of affecting the memory and of shaping 
consciousness, not only aesthetical, but first of all of cultural, civilizational, and 
moral consciousness. In the literature which gives testimony to its time there are 
the possibilities which are incomparably greater than the possibilities of scholarly 
treatises or the short-lived political actions. The author of numerous works under­
taking the authotelic problematic delimits in this way the positive program of 
creativity based on the power of the word. He frequently made use of this privi­
lege, concentrating in his works on the problems which were strongly connected 
with the social life and the experiences of the man living in the second half of the 
20th century.
Beata Gontarz
Schriftsteller und GeschichteÜber die Werke von Jan Józef Szczepański
Zusammenfassung
Die Arbeit stellt drei wichtige Probleme dar, mit denen sich Jan Józef Szcze­
pański in seinem Schaffen befasste, was ihn zum Schriftsteller der Intelligenz der 
Generation 1920, gemacht hat, weil er seine Ansichten zur Rolle der Kunst und 
des Künstlers oft ausgesprochen hat.
Das Bild der Generation 1920 in Szczepanski’s Werken wird in theoretischen 
Kenntnissen über die soziologische und literarische Erscheinung bestätigt. Deut­
lich betont wurden hier: die für alle Gleichaltrigen gemeinsamen Erlebnisse, Be­
wußtsein der Gruppeangehörigkeit und Eigentümlichkeit den anderen Generatio­
nen gegenüber und ungewöhnliches Schicksal. Die Generation wurde zuerst ent­
mythologisiert, indem sie in eine „unabsichtliche Tat“ verwickelt wurde, und dann 
entstand eine Generationslegende, die in großem Maße durch die Politik der Volks­
republik Polen gestaltet wurde und darauf beruhte, dass die Verdienste der AK- 
Mitglieder herabwürdigt waren, und eine große Menschengruppe schikaniert und 
in den Schatten gestellt wurde. Das nächste Problem ist Unvollkommenheit des 
menschlichen Gedächtnises, das nach den Jahren „vergißt“ oder sich mit dem 
Gedächtnis des Kollektivs oder der Historiker identifiziert. Solche Bemerkungen 
finden wir in der späteren Erzählung Feuerschein hinter dem Wald (Łuna za la­
sem) und in dem Essay Im Dienste des Großen Reeders (W służbie Wielkiego 
Armatora).
Die im zweiten Kapitel besprochenen Intelligenzaspekte des literarischen Er­
trags von Jan Józef Szczepański basierten hauptsächlich auf vier Problemen: 1. in 
meisten Werken tritt ein Held auf, der der Intelligenz als einer Gruppe mit be­
stimmter Tradition und bestimmtem Ethos angehörte und das entschied über sei­
ne Einstellung zur Wirklichkeit, 2. analysiert wird das Erbe des vorkriegszeit­
lichen Intelligenzethoses angesichts der historischen und politischen Umwand­
lungen der polnischen Gesellschaft zwischen dem September 1939 und dem Jahr 
1989,3. der traditionelle, d.h. vorkriegszeitliche polnische Ethos eines Intelligen­
ten wird positiv bewertet, 4. die Werke drücken Bestrebungen und Aspirationen 
der traditionellen polnischen Intelligenz in den Jahren der Volksrepublik Polen 
aus. Das Paradigma eines Intelligenzhelden wird durch ein paar Elemente be­
stimmt, z.B. die Gestalten in den Werken betonen ihre gesellschaftliche Stellung 
und Beziehungen zum traditionellen Ethos des polnischen Intelligenten. Diese 
Beziehung wird in Szczepańskie Werken immer deutlicher hervorgehoben, weil 
sein Held seiner Abstammung und seiner Werte immer bewußter ist. Der Schrift­
steller bildet grundsätzlich solche Gestalten, die dem Intelligenzethos treu sind. 
Ihre Stellung wird dadurch gekennzeichnet, dass sie die Diskrepanz zwischen 
ihrem Wertsystem, ihren Verhaltensnormen und den äußeren, die bisherige 
Weltordnung zerstörenden Bedrohungen sehen. Zu diesen gehören: totaler Krieg, 
materielle und soziale Degradation, totalitäre Macht und Machtverführungen. Der 
Autor zeigt kriegs- und vorkriegszeitliches Schicksal eines polnischen Intelligen­
ten, der zu dramatischen ethischen Wahlen gezwungen ist. die Abrechnung mit 
der Intelligenztradition ist das nächste, vom Schriftsteller berührte Problem. Das, 
was Szczepańskie Werken von anderen unterscheidet, ist die Annahme der Tradi­
tion, und in den neuerdings herausgegebenen Werken, v.a. in der Erzählung Der 
Tag geht vorbei (Mija dzień) sieht man deutliche Mythologisierung des Erbes der 
II. Republik Polen als eine Flucht von der Wirklichkeit.
Es soll betont werden, dass in den, das Nachdenken über das Wesen der Kunst 
und des Künstlers betreffenden Werken, einige Probleme immer anwesend und 
konsequent dargestellt sind. Der Autor von Dem Riff (Rafa) beruft sich auf die 
klassische Definition der Kunst und des Künstlers, nach der, neben den immanen­
ten ästhetischen Werten nicht minder wichtig ihre ethischen Folgen sind; denn die 
Kunst, obwohl sie ontologisch unabhängig ist, immer eine gewisse, auf axiolo- 
gische Voraussetzungen stützende Idee hat. Der Autor unterstreicht vielmals, dass 
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der Schöpfer und sein Werk korrelativ sind und als wichtigstes Kriterium für Kunst­
bewertung hält er die Einstellung des Künstlers. Szczepański bewertet positiv die 
Unabhängigkeit von Handlungen des Künstlers, die Ehrlichkeit seiner Meinun­
gen und sein Streben nach Überschreiten der menschlichen Erfahrungsgrenzen, 
was er Transzendenzsucht nennt. Er erwartet zwei Wege der schöpferischen Ver­
wirklichung: die Schriftsteller geben ein beredtes Zeugnis von der Wirklichkeit; 
hier überwiegt ethisches Aspekt der Kunst, und zweiter Weg beruht auf Kunst­
schöpfung und Volkstümlichkeit. Der erste Weg wird von Conrad bevormundet, 
nach dessen Meinung die Literatur dem Schriftsteller hohe, vor allem ethische 
Anforderungen stellen sollte. In dem Sinne stimmt Conrad’s Programm mit der 
Norwid’s Idee von der Wechselbeziehung des Wortes und der Tat im Leben eines 
Künstlers überein. Norwid ist der nächste, neben Conrad, Patron für künstlerische 
Pflichten von Szczepański. In seinem Nachdenken über das Wesen der Kunst be­
tont der Autor von Dem Riff den Zusammenhang der Kunst mit der Transzendenz, 
d.h. das Überschreiten der menschlichen Erfahrungsgrenzen. Der Schriftsteller ist 
jedoch überzeugt, dass das nur ein Kennzeichen der freien Kunst ist, der Kunst, 
die von allen äußeren Wirkungen unabhähgig ist: von der Ideologie, von Mode, 
von Anforderungen des Publikums, von Mechanismen des Marktes, die die Wer­
ke als Verbrauchswaren oder Kapitalanlage betrachten. Die Bedrohungen des Men­
schen in der heutigen Welt darzustellen, das ist einer von den Punkten des litera­
rischen Programms des Autors von Der Kadenz (Kadencja), der Schriftsteller 
hält die Schöpfung für ein grundlegendes Gebiet des Lebens, sowohl des Lebens 
eines Individuums wie auch der ganzen Gesellschaft. Szczepański hat eine beson­
dere Meinung über die Rolle des Schriftstellers und der Literatur im Gesellschafts­
leben; er glaubt, dass sie das menschliche Gedächtnis und ästhetisches, kulturel­
les, zivilisatorisches und moralisches Bewußtsein bewirken können. Die von der 
Zeit zeugende Literatur kann unvergleichlich mehr Werte vermitteln als alle wis­
senschaftlichen Abhandlungen oder jeweilige politische Tätigkeit. Der Autor, der 
in vielen seinen Werken die autotelischen Fragen (nicht instrumentale Fragen) 
berührte, bestimmt ein positives Programm für die, auf die Kraft des Wortes ge­
gründete Schöpfung. Er hat vielmals das Vorrecht genossen, indem er zum Thema 
seiner Werke die Probleme des gesellschaftlichen Lebens und der Erfahrung des 
Menschen in der zweiten Hälfte des 20. Jhs machte.
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